文／姜幼瓊

父親生於烽火連天年代，也是時代造成悲劇，經歷著逃難，過著有一餐沒一餐的困境。

他被迫離開家鄉時，約莫十八、十九歲，親眼目賭戰爭殘忍，屍橫遍野，哀號聲不斷的人間煉獄，所以他常說平安就是福，那是一段難以抹滅痛苦的記憶。兩袖清風的父親，靠著自己努力考上公務員，在台灣落地生根，生養五名子女，在這片土地開枝散葉。

我在一個充滿愛的家庭中長大，父親個性沉默寡言，但絲毫不減他對子女的關愛。他不會讚美，也不會用嚴厲語詞責罵，只會說一句「死鬼孩子」這句話，它蘊含著兩種意思：關心及警告。

天冷了，他會說死鬼孩子還不去加件衣服，在我聽起來是關心，怕我著涼感冒。小時候雖然物質生活不很充裕，但我們生活很快樂，吃過晚飯，搬個小板凳在院子裡聽父親說家鄉事情，我聽得起勁，那時的他正思念著家鄉一景一物，告訴我將來要尋根，不能忘祖，我是誰？我來自何方。

直到兩岸開放探親，我陪著父親踏上這思鄉情怯之旅，真是漫長歲月，整整相隔了四十五年，讓我想起一首詩：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，孩童相見不相識，笑問客從何處來」這首詩太貼切，令人動容。

看著父親老淚縱橫，抱頭痛哭，如此場景經歷兩次。之後，父親更老了，再也無法舟車勞頓，但也滿了他的心願，在有生之年，能夠踏上回家的路。