文／楊錦郁

都說人無千日好，花無百日紅，將花的一期生命和人生互做對照，會發覺有很多相似的過程，這樣的感覺在生活當中具有普遍性，從文學作品或藝術創作更能看到以花擬人的意象。

花由含苞到盛開，讓人有種充滿希望的期待。當花朵盛開時，從被視為富貴之花、尋常花朵，乃至路邊的野花，無不展現光采飽滿的花顏，各有各的美麗與香氣。盛開的花不僅吸引著蜜蜂蝴蝶，更擷取愛花人的目光，只是當花期過後，逐漸凋萎，也意味著她要進入這一期生命的下半場，通常這時已經綻放過的殘花都是無聲息地零落，很少人會特別想去看花謝的樣子，畢竟凋零情景難免讓人傷感。

花的凋萎方式千奇百種，有的瞬間枯萎，如同曇花；有的卻如同一場儀式般，緩緩的進行。生長在在大自然裡的花朵，開謝之間自有四時行焉的軌跡，王維〈辛夷塢〉「木末芙蓉花，山中發紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落」的詩句千古傳誦，引起大眾的共鳴，正因他用短短的五言絕句，道出長在深山野外的花朵自開自落的生命情境。

在做花藝創作時，得將花朵枝葉從原野花圃採集回來，再以技巧和美學觀點來進行插作，插作伊始，創作者會先進行前置的理花作葉，該摘葉的摘掉，需剪短的就剪，該去蕪的就去，好像裁縫師得先把布裁好才能縫製。當花和葉子都整理好，就可以創作了。花藝作品多半採用的是切花，無論以劍山或花泥為基底，至多插置一個星期，容器中的群花和葉片大致便凋萎了，因為花藝作品能夠就近觀看，也更能細細捕捉到凋謝的過程，花朵凋謝通常是漸進式的，慢慢的枯萎，萎到了極限就零落。

而草本和木本的凋謝情形也不同，有些草本花直到凋謝時都還保持著完整的花容，如非洲太陽菊、向日葵、菊花，她們的生命力是從莖慢慢流失，當莖腐了，一期生命也跟著結束；鬱金香含苞待放時十分討喜，但遇到豔陽，花苞很快開成一個大笑臉，再多晒幾天太陽，笑臉整個笑翻過去，觀者自然知道這就要謝了；有些花在凋萎的過程則顯得拖泥帶水，如百合的花瓣會逐漸脫落，杜鵑也是；木本的如杏花、桃花、櫻花，謝過之後，枝幹會長出新芽，進入下一期生命，至於那些松柏之類的，好像都不會謝，永遠常青。

觀察花的下半場，其實和人的後半生很相近。有些人從年輕到年老，看起來差別不太大，感覺都不會老；但有的人則少年就白了頭，外型和年紀很不相符，我自己應該是屬於後者，也就是大家常說的「老起來等」，記得小學六年級，我去看電影時，就被收票人員要求買全票；大一上文化大學時，每天要搭好幾段票的公車上陽明山，民國六十幾年時，台北的公車還有車掌小姐，拿著一支剪票機剪著學生的月票，輪到我出示月票時，車掌一把將我的月票收走，沒好臉色地問「你為什麼拿學生票？」我說「我是學生啊！」但因沒有隨身帶著學生證，只能眼睜睜的看著月票被收走。

這樣的我，對於人生階段的區隔，並沒有明顯的覺受，直到三十多歲進報社副刊工作時，才忽然發現自己的年輕。那時報社副刊組的同事多半已有文名，也都年過不惑，已有兩個兒子的我，老大還即將讀國中，進入這個臥虎藏龍的組別裡，竟成為年紀最小的，那也是我「年輕」的時代。

彼時還是手工拼版的年代，文學事業還有些許榮光，學界和文壇上重鎮雲集，「年輕」的我，在編務之外，還要負責組內活動，小至聚餐尋找有二十人以上的包廂，或餐後續攤場合，大至辦大型的國際學術研討會，當然包括幫大陸的學者辦來台手續、到警察局對保、行程安排、機場接人。偶或還有移師南台灣會議的餐旅交通安排、會議手冊、論文印刷等等。除此，還得打點自己在幾天的研討活動中，每天不同的套裝。同樣的，那時我也常有機會到國外參加各種文學活動。在這樣的工作環境裡，偶爾會聽到齊邦媛老師捎來對自己文字記錄稿的肯定；周夢蝶忽然就從新店來，等在報社大廳要親自交稿，他不多話，遞過稿後會伸出手來，他握手的手勁很重，和清臞的身影反差大；在文學獎的決審會議上，姚一葦老師總是一派紳士，吳念真、張大春正壯年，余光中、鄭清文、李喬、張曉風、李永平也來過。我去過林海音老師早期在延吉街的家、後來逸仙路的家，最後還在瘂弦主任的帶領下，去醫院探視住院中、八十多歲的她。

先生瑞騰有陣子發憤圖強，每天清晨會去國父紀念館晨跑，不例外的，回來總說遇到何凡和蔡文甫，兩位老先生天天早上都在那裡運動。九歌的蔡文甫先生那時候常在晚上打電話到家裡來找先生，我接到他的電話都不多說，立即轉接，因為他說話又快又急，鄉音重，我聽得吃力；詩人張默也常打電話到家裡，他說話同樣的又快又急，劈頭都是「李瑞騰在不在？」他的好友洛夫住在莊敬路，我也曾去過他家，後來看了「他們在島嶼寫作」的《無岸之河》，格外的有種熟悉感。

那時還沒有手機，聯絡作家都靠市話，工作多年後，我竟然在無心中練就一項本事，能背好些作家們家中的電話號碼。

在報社工作十多年後，原來的前輩們都有其他的生涯規畫，陸續離開，不知不覺中，我竟然成為組裡最年長的。工作整二十年後，依職場的法則，最年長的我選擇離開，那一年我五十七歲。有時不免恍神，曾經的最年輕，怎麼一下子變成最年長的。

進入人生的下半場，歲月催迫的感覺與日俱增，那是一種很難與人言喻的心情，因為自己有著過人的記憶，過去日子的片片畫面幾乎猶新，那些文壇先進的風範，那些活動不斷杯觥交錯的雅集……都如走馬燈般的閃爍。但事實上，我輩都已坐六望七，老前輩則都進入古稀之年，或是紛紛凋零。

在這樣的心情中，我確確實實的感覺到自己的年紀，但沒有「那美好的仗已打過」的惆悵，畢竟生老病死是生命的一種必然，在必然中處之泰然，是一種必須的學習。有時不免覺得過去如湍流般的忙碌生活，似是為迎向寬廣的河口做準備。在平靜的河口遠眺寬廣的海洋，是人生下半場能逢的珍貴風景。

在一個大型的花展中，我注意到有幾個創作者特別著重表現「凋枯」的意象，花材中的白色天堂鳥，界於枯與不枯的神祕色調；花盆中的玫瑰百合、苦苓子、山防風、椰葉、金杖球，有的萎有的不萎，卻同樣好看，各有其美。我還常在花市看到一大箱一大箱過熟賣不出去的切花，被堆上垃圾車，初時總在心底低喟「好可惜」，逐漸的就不再生起情緒，因為意識到凋零之花將重回大地，化做春泥更護花，這是生命的自然循環。想來人和花一樣，不論上半場、中場，乃至下半場，每個階段都有每個階段的美麗與價值，且自珍重。