文／吳鈞堯

演講有兩種，一種自由命題，講者提供題目，一種是指定考，主辦單位規畫好主題，再行分配。我有一個演講題目，「由短入長，片段回憶到完整人生」，就是後者。

多數人寫作習慣「短」，難以「長」，我定了幾個大綱，「只能寫短的人──我要如何寫長」、「只能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。

當下華文創作環境，依稀認為「長」等於好，至少，作家有能力證明他可以「長」。獲得諾貝爾獎的莫言以長篇聞名，幾次兩岸參訪，大陸作家甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指南，速度之快讓人咋舌。

台灣也注重長。寫長篇小說，代表作者對主題與風格藝術的駕馭，還好並不像大陸，一味追求長。兩岸對長篇的看法不同，長篇小說定義也不一樣，台灣長篇多定義在十五萬字以上，這篇幅在大陸卻只是中篇。

與「長」相對的是「短」。網路流行者如部落格、臉書，前者為方便瀏覽，不宜過千；後者為方便朋友讀畢按「讚」，最好是三百字以內，省去多翻頁面之贅。

圖文創作，要求更短而不是長，比圖文再短的，還有一行詩、最短篇等，「簡訊文學」業已風靡數年，一則收費訊息以七十二字為主，字數成為徵文規範，雖只掠影一瞥，從容完成它的社會性以及抒情。

文學從短而長，是想說的話變多了，這是關鍵與先決條件，若為了長而長，就毫無意義。長、短無關優劣，不同篇幅在各自的美學基礎下，創造經典。

這彷彿混沌理論哪，往宇宙、往內我，無限延伸，也都是窺探未知的冒險歷程。