文／俞曉佩（金馬獎、金鐘獎雙金導演)

四妹國慧夫婦事業有成後，喜歡藝文遊樂，常邀我們作伴四處逛逛。

疫情一久，人也有點麻木了，趁陣雨間歇，驅車去台北近郊「找茶」。

早年濱海公路及後來的雪山隧道未通前，凡要從台北開車去宜蘭，必定經過號稱九拐十八彎北宜公路上的一個歇腳站。在那裡喝喝茶，配些溪蝦；奢華些就點盤苦茶油烤香魚外加啤酒，再泡個溫泉。那裡就是坪林──好山好水，是個茶鄉。年輕時，為了工作或把妹去過許多次，都已煙消雲散。但那天，感受不一樣。

國慧夫婦是那家「清境茶園」的大客戶，蘇老闆自然特別殷勤，他泡了一種又一種好茶獻寶。我去過台灣大部分產茶區，也請教過許多「茶博士」，對茶知識不陌生，也能吹噓些茶道、茶藝和製茶、泡茶的「眉角」。但從沒嘗過這款新茶湯茉莉美人茶。

老娘（母親）和岳母在世時都愛喝茶，尤其愛喝茉莉香片，說來話長！

「茶」的發現據說是在大禹治水時期，經過幾千年的愛好、精進和文人的情繫，中國人茶文化絕對是獨步全球：李白最早以茶入詩，陸羽《茶經》、盧仝的〈七碗茶歌〉、唐寅的茶畫、魯迅的清福，以至於上海的喫茶、台灣的呷茶和郊道市井的奉茶，在在超越了「開門七件事」中茶的日用性和需求性，且也不光是技或藝，而是提升到哲學和宗教的境界。

老娘和岳母愛喝茉莉香片有幾個原因：

和地域有關：江浙一帶以產不發酵的綠茶為主，綠茶清淡摻以茉莉花後，一陣幽香，不濃不澀，更不會傷胃、茶醉及無眠，契合江南風情。

和經濟有關：茉莉香片多半是焙製各類茶後，用下腳料的茶末子，拌以乾燥後的茉莉花。在她們的年代沒聽過烏龍、包種、普洱乃至於膨風茶，更不能想像一斤好幾萬的「特等冠軍茶」。她倆都早早喪夫，茶葉是論兩去零買。

和心境有關：台灣老人茶，小壺裡塞滿茶葉，品茗時看不到舒展的葉片，並且一泡茶半小時內沖幾道就要換新。寡居辛苦，無助又寂寞，泡一大玻璃杯茉莉香片，聞香氣嬝嬝，看花朵在杯中重生和沉浮，戀著烙印的昨天、盼著難寫的明天。一杯茶沖了又沖，有時還把入口的茶葉吐回杯裡，有時還以葉梗的立姿，卜測有無訪客？此時，我會聯想到〈孔雀東南飛〉的句子「夜夜達五更……寡婦起徬徨……」

蘇老闆聽了我故事，笑了笑說，瞧瞧我們的茉莉花茶：

一、茉莉花要一早（九點前）採收最香，太陽一高就水分失、香氣消（但桂花在日頭採，玉蘭要在黃昏採）。

二、採回來花朵，隨即清理、挑選晾乾、集中。

三、八成乾的花立刻和製成的茶葉緊緊地揉包在一起。大約一至兩天後茶葉完全吸收花香後，再把花朵從茶堆中剔除。因為茉莉花會變潮、腐爛、變味。

四、所以，我們的茉莉花茶不是茉莉香片，裡面找不到花瓣但聞得到花香，花香深沁在茶葉內、花蜜浸溶在茶湯中。

五、茉莉花可以得配高檔的烏龍、包種或膨風茶（東方美人），但不會用雜茶或茶末子。所以，每斤（六百克）一萬二起跳。

我開始能仰奉兩老時，家裡的茶葉種類也多了起來（多半是來客送的，或是出差、旅遊時買的），但是她倆依舊喝著廉價的茉莉香片，害我要去小雜貨店去買；依舊每天泡一大杯；依舊凝視著杯中花葉緩緩沉浮——好像舞台布幕的起降———是故事開始？還是曲終人散？但我很少和她倆聊天！

豐子愷愛喝茶也多有茶畫，最令我感觸的是一幅沒有喝茶人的茶畫：人散後一鉤新月天如水：夜空、桌空、杯空、人空，心也空了吧！

老娘和岳母去世後，家裡茶葉種類愈來愈多、也愈來愈高檔，我一年上兩三次墳時，總會泡上一杯好茶祝禱，但再也沒有買過茉莉香片。若不是蘇老闆那番殷勤，我早已忘了茉莉花茶的氣息。剎那間，我回憶起張嘵風早年在兩岸阻隔時所寫的詩：「賣饅頭的老王……」當年的小俞沒有好好陪她們「茶餘飯後」聊天，現在成了老俞，即使買了「萬金花茶」又與誰嘗？

國慧夫婦見我恍惚若失，遂帶我去溪邊走走，走累了，找了一家小館大啖美食、猛灌高粱。

人說：品茶是雅趣，飲酒是豪情。我呢？是雅是豪？也許我只是一個如張愛玲小說中的：忘不了茉莉香片的人！