文／蔡莉莉

池塘裡的紙莎草，亭亭出水，有一種優雅，一種青翠，渲染出一股埃及的情調。每回見到，我的眼光總停留在三角形的綠莖上。想起薄切之後的莖泡在水盆，由嫩綠轉為土黃，蟬翼也似，一縱一橫編織成埃及紙草。想起多年前，過境埃及所見的城市面貌與一頁頁曾經淡忘又交織浮現的畫面。

車行開羅市區，窗外，有一條河溝，表面漂浮著塑膠袋紙盒瓶罐一類的雜物，遮去水面，乍看像是一條布滿垃圾的道路，行人稍不留神，或恐跌入水中。越過河溝，黃色的泥地上一幢幢缺頂缺窗的土屋，向外延伸到更遠的區域，有一種湊合與將就的臨時感，不禁想起楊牧的：「我們都住在借來的空間裡，並且活著，活在借來的時間裡。」

古埃及人是追求永生的，他們將留戀人間的執念表現在金字塔的建造上，表現在壁畫人物的中央性法則中。畫中人物的站姿，無論正面或側面，雙肩恆常面向正前方。企圖以最大的不變性，幫助靈魂來世不迷路，順利歸返生前肉身的居所，這正是古埃及人曠日費時製作木乃伊的緣由。

我想起在紐約大都會博物館看到的那一具具千年不腐的木乃伊。那是二十多年前，清晨七點的紐約，從中央車站出來，在晨風裡走著，除了廣場上走動的鴿子和路上喃喃自語的流浪漢之外，一片悄然。店家大門緊閉，路上都是靜，有點不安，有點恐懼。遠遠地，看見麥當勞，好似發現大海中的浮木。坐在店內吃早餐，想著如何捱過等待紐約甦醒的這段時間。我想，只要等到人車流動，市聲響起，紐約就會回復成印象中那個安全繁華的夢想之城。

大都會博物館內陳列著各種世界級的收藏品，名畫、雕像、古玩、織錦，形形種種，無一不賞心悅目。唯有木乃伊的存在不是為了滿足世人審美的眼光，而是呈現追求永生的信仰姿態。到現在，我仍記得置身木乃伊展區裡那股陰涼的感覺。印象最深刻的是一具極短小的木乃伊，遠望即知是來不及長大的小孩，實不忍趨前細看。

兩度過境埃及，停留的時間只有短短兩天。古老的哈利利市集，窄巷商店裡販賣著重複性極高的古文物復刻品，懸殊的價差，令人無所適從。凹凸不平的路邊咖啡座，塵土飛揚，不免懷疑咖啡上灑的不是肉桂粉，而是天外飛來的黃沙。

到吉薩，四千多年前的古夫金字塔和另外稍小的二座連成一直線，彼此距離肉眼可見之遙，呈現一種祖父孫三代的傳承之勢。獅身人面像所在的位置，距古夫金字塔不遠，儘管缺了鼻梁，仍不失巍然，透露出古典的威武，結合了人與動物共通的智慧與勇氣，結合了永恆的傳說。站在獅身人面像前，才張口說話，像自雲端灑下的無數飛沙，落下，落下，落入我的口中，眼中，髮絲裡。突然懂了駱駝為什麼會有雙層濃密的長睫毛，全是為了阻擋沙漠中無所不在的風沙啊。

開羅的交通，停留在一種舊時代的失序狀態，路口的號誌燈顯然僅供參考。外觀比報廢廠的汽車還要破爛的小巴士，裡裡外外盡是乘客，塞著，掛著。路上毫不節制的喇叭聲，長短爭鳴，像是一種招呼或宣告。置身文明古國，卻感受不到一絲社會文明，令人心生神祕的傳奇國度已然隱沒在漫天黃沙之中的喟歎。

我帶著複雜的心情在回憶的路上張望，十多年過去了，埃及於我始終在重遊和等待之間搖擺，等待古老文明與現代秩序的結合，等待一個依憑世界遺址生存的國度從悠遠的歷史煙塵中進化。就如同從水域間抽生拉長的紙莎草，風沙不懼，千年不息，以款款的姿態，搖擺在古舊模糊的埃及壁畫裡，也搖擺在流光溢彩的現世人間。♣