文／徐羽筠

「牛路缺」是一條街道，您是否覺得這名稱既可愛又有古趣呢？顧名思義，應該跟牛有關係，但為什麼要稱牛路缺呢？

牛路缺位於苗栗市嘉盛里，此地早年地勢崎嶇，有數座小土墩，名為「墩下」，該區水源充沛，灌溉工程完善，田園肥沃，連年豐收，獲嘉慶皇帝頒匾為「嘉志閣」，直到光緒十五年方改為「嘉盛」。

位於現今嘉盛里二十三鄰的牛路缺，該處原有一圳溝，為田寮圳的一段，長約兩百公尺，形狀彎曲似牛角，故名牛角溝，地形上形成一缺口，因此有了牛路缺的街道。居民以客家族群為主，大都務農。

農業時代，農夫最得力的助手自然是勞苦功高的牛，舉凡犁田、耙田、耖田、碌碡都需要水牛的幫忙。大清早，牛跟著主人在田裡幹活，到了中午，人要吃飯，牛也要吃草，才可補充體力；更何況日正當中，豔陽高照，也該讓牛兒避暑，喘口氣，牛路缺的圳溝即成為牛隻的「水上樂園」了。

筆者造訪牛路缺時，幾位長者在涼亭裡納涼。他們出生成長於該地，對牛路缺由圳溝到柏油馬路，有著物換星移的感慨，提起牛兒更有深深的情感。

其中一位大叔說：「小時候我是『看牛囡仔』，我的工作就是將牛牽到牛角溝泡水、洗澡，牛泡在水裡好像人泡澡一樣，舒服且愉悅，牠們朝著我發出『哞——哞——哞——』的聲音，彷彿在說『我好高興！』這幕牛抆水（客語：牛泡在水中之意）的畫面印烙在我腦海。

不過，當看牛囡仔也有辛苦的地方，夏天時，水牛愛泡水去暑，夕陽西下了仍不肯上岸，怎麼拉都拉不動，使勁發牛脾氣，當時才十來歲的我，滿頭大汗，又氣又急，擔心太晚回家會被主人責罵。」

客家人稱土地公為伯公，也是信仰中心，凡客家族群聚落之處必建伯公廟，因此該處也有牛路缺伯公。了解故鄉地名的古往今來，可增廣見聞，亦可發思古幽情，深具意義。