文／林思妙

八旬老爸罹患帕金森氏症也好多年了，醫生建議復健，幾經思量，找了適合爸爸的復健課程，還有開朗有耐心，又不吝於讚美的私人教練。

手足中只有我和爸媽同住高雄，自然由我陪伴前往。起初我都是搭捷運回娘家，下課後再搭捷運回小港住家。有天，老爸說他沒有辦法再騎腳踏車了，要把腳踏車給我。牽著這輛腳踏車，一股傻勁衝腦：「何不直接騎回小港呢？」、「我家和娘家，相隔八公里，我騎得到嗎？」。即使有些疑慮，但還是出發了。

一路上汽車、摩托車呼嘯而過，感覺很危險，我後悔了。「天下本無事，庸人自擾之」，為什麼不搭捷運呢？我戰戰兢兢地騎著，突然眼前出現一條羊腸小徑，緊張的心情，立即被發現新大陸的好奇心取代。

真的是一條從未發現的單車道。我彷彿緣溪而行發現桃花源的武陵人，騎在靜謐小道，微風徐徐吹著，空氣中散發著剛整理過的草地清香，覓食的鳥兒在車前緩緩飛著，時間似乎放慢了腳步，我的車速也愈來愈慢。

突然，驚心動魄的救護車警笛響起，回神望向身旁的中山路，大至貨櫃，小至摩托車，忙碌奔馳著。一種很奇特的感覺，彷彿是兩個並行的不同時空。

我期待著騎腳踏車在這條路上，但每次回家，心中又是忐忑不安的。因為父母不和，不擅長調解的我，只是火上澆油。每每在回小港住家的路上，憤怒的急促呼吸，因為騎車的調息而漸漸平緩。有時，會有其他車友經過，專業的變速車一下子就看不到影了，我踩著普通的自行車，只能量力而為。踩著踩著，漸漸知道自己的無能為力，父母的心結，只能祈願佛菩薩悲憫。

老爸持續復健，軟弱無力的雙腿，漸漸可站穩。看似他受益良多，其實最大的獲益者是我。折磨我多年的焦慮症，雖然已就醫治療，但常是欲去還留，冷不防又襲擊心頭。騎在這條單車道上，調整呼吸，不再抗拒，試著去體悟焦慮這份禮物。騎在療癒的路上，每每有為自己出征的勇氣。

這幾周教練請假，也就一段時間沒騎腳踏車回家。今天騎上車道，發現洋紅風鈴木盛開，眼前一片紫，停下車，漫步在花海中，心中一片繽紛。

離開時拿起手機拍下照片，等下要將這份美好分享給父母。