文／林念慈

少時愛吃某餐館的燒茄子，於是天天報到，導致老闆娘堅信我買茄是假，相親是真，開始大力推薦自己的兒子，我只好拎著餐點就跑；有天偶遇茄子少東，他盯著我欲言又止，臉脹得像條紫茄，最終霜打茄子──蔫了，什麼也沒說便絕塵而去，而我，也和他們家的美味就此別過。

紫色應該是浪漫的回憶，但茄子色呢？不好說，建議過油或加鹽水保持鮮亮。

茄子最早產於印度、東南亞一代，西漢時傳入中國，後來得隋煬帝喜愛，時常大辦茄宴，廣邀群臣，甚至為其賜名「崑崙紫瓜」，這尋常菜蔬瞬間提升了檔次──飄散「仙味」；席間有人大讚此味如酪蘇，香潤似脂膏，捧得帝王龍顏大悅，茄子當下多一美稱，再漸漸地從「酪蘇」變成「落蘇」。

茄味清香，卻能炸、熬、燜、溜、蒸、炒、燒，做出厚味兒，在食客眼裡更勝腥葷，詩人陸游認為有松桂飯配紅燒茄子，嘖嘖嘖，已是人間至味。說到茄子料理，就不得不提《紅樓夢》，那道經過「七七四十九道」程序的「茄鯗」，想來富貴人生當是有滋有味，只是這般折騰，未免少了點生活的真淳；唐人孫元晏曾云：「紫茄白莧以為珍，守任清真轉更貧。」有一顆知足、感動的心，自然能以茄子跟莧菜為山珍海味，縱是清貧也帶著雅趣。

唐朝寺院常以茄子為齋食，它本就樸素、清雅，加上茄乃「伽」之譯音，從「伽藍」與「僧伽」等詞彙看，在在都說明了：茄帶佛性。宋朝鄭清之詩曰：「青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如何緇俗偏同嗜，入口元來聽一般。」茄子一身紫衣似重臣，圓頂又如出家人，但不論看起來像什麼，茄子終是茄子，外表和滋味都不變，變幻的唯有人心。常言「我心即佛」，但知道從來不等於做到，更多時候，我也像鳳姐的「茄鯗」，看似聰明，實則用心太過，把簡單的事情弄複雜了，最後，也忘了原來的滋味。

最後來說說關於茄子的趣事，傳聞慈禧太后第一次看到燈泡亮起，驚呼：「茄子還會發光啊！」群臣聞之憋笑，暗嘲老佛爺沒見識，但誰知道呢？夏夜裡什麼事都會發生，說不定滿園的長茄子、胖茄子，正一顆一顆地亮起，通身散發著幽幽紫光，且一陣陣地搏動，如胸口心跳。

下一秒，它們即將啟程，說是要夢回崑崙。