文／葉含氤

在杭州買的龍井茶喝完了。

買茶那天，途經西湖蘇堤，倏忽雷電轟鳴，旋即下起滂沱大雨，我並沒打算買茶，而是倉皇地躲進路邊店裡避雨。當時店內人還不多，我擇位而坐，以為是賣飲品的店，沒想到是賣茶葉的。店員熱絡地泡了茶，介紹了不同品質的龍井，讓我看葉片在水裡慢慢立起來的模樣，動作不急促，也不著急推銷，轉身又去招呼其他人，留我一人獨坐。我曾喝過紅茶、烏龍、普洱、青茶……唯獨沒有喝過龍井，那味道很清，也很輕，有微微的甘甜，不像烏龍紅茶那般濃烈，也比日本的玉露更淡雅，再加上久泡也不覺茶湯澀，讓我對龍井茶產生了好感。我坐在店裡啜飲著，一面看著窗外淅淅瀝瀝的雨，明暗錯落，有些曖昧，偶爾傳來幾陣人聲喧譁，又接著幾聲清脆的杯碗叩擊。

店員來添過幾次熱水，因為雨一直下著，陸續湧進許多顧客，多數與我一樣，都是來避雨順道喝茶的，因此忙得不可開交。我瞧這雨一時半刻也停不了，老是這樣等著也沒意思。離去前買了一點龍井，算是謝謝店家的招待。

那茶就是這樣買來的，一喝就是兩年。不是我買得多，而是我喝得少，喝到快沒有時，又捨不得，於是就這樣拖拖沓沓的喝了好些時候才喝完。

喝完後才知想念。這種想念不濃烈不滯溺，單純而簡單，偶爾在生活中的罅隙間閃過，像從群山萬壑中忽地吹來一陣風，明快迅捷，帶著夏綠的盈朗。

想念也代表著喜歡。龍井是一種討人喜歡的茶。如果再到杭州，我還是會買些龍井，還有去見一個人，一個許久不見的朋友。她給我的印象，也是清清淡淡的讓人心生歡喜，一如龍井，帶著微微的回甘。

她姓林，福建人，曾在瀋陽讀研究所，多年前我因為工作與她有往來。每次見到她時總是笑，笑得眉眼彎彎的。

有回我到瀋陽出差，那是第二次見到她，第一次是在台灣。她當時親切地告訴我瀋陽大學附近有很多小吃，她常與同學去吃。我離開瀋陽前她送我一只方盒，盒中有支青花瓷製成的書籤，白瓷上描繪著青藍色的瀋陽故宮圖案，下方有一細長的扁平銀色金屬，讓人方便夾在書冊中。她送給我時沒說什麼，只說謝謝我在她來台灣時接待過她。我當時因為行程忙碌，那晚又有餞行餐會，進旅館後匆匆看一眼就擺進行李箱，完全無暇拆開來細看。再加上離開瀋陽後，到了北京王府井，看到類似賣給觀光客的紀念品，以為只是工廠大量製作的普通書籤，就沒將這件事放在心上。

直到兩個月前整理物品時，才又打開這只方盒。從拿到方盒，到我認真端詳，期間已相隔八年了。那日我仔細地從秋香色的絹布中拿起書籤，發現這只書籤做得精緻，一點也不粗糙，金屬面上還鏨刻著「無涯」兩個字，而原本放置書籤的絹布下方不起眼處，一張紙條夾在與紙盒的間隙中。初看時我些微驚訝，小心地取出來。那是一張對摺的便條紙，紙張邊沿已泛著些微的黃斑，上面寫著幾個字：「如果再到台灣，希望可以見到妳。」看完後我心裡隱隱愧歉，愧歉當年的輕慢與疏忽，讓這張紙條匿跡在紙盒中這麼多年。

那是二○一三年的事，我知道她已畢業，可能已離開了瀋陽。而那年我從瀋陽回台後不久，也從原單位離職，兩人再無聯繫。時光荏苒，我們各自輾轉，各自經歷著塵世與流年。看完她數年前寫的紙條後，我想找到她，只是原本她使用的社群帳號，已多年沒有更新，想來早棄置不用了。於是上微博搜尋她的名字，慶幸她的名字特別，一搜就找著了。我瀏覽著她的頁面，知道她前幾年在杭州開了間補習班，又看了她在網路上的照片，個子依然纖巧。我記得當年離開瀋陽時，還擁抱了她細瘦的身軀。

想著原來前年我到杭州時，她的補習班就在我搭公車去西湖的路邊；想著我在雨天喝著龍井茶時，她就在這座城市生活著；想著我們就這樣門裡門外的錯身而過。

如此想啊想啊，想著再到杭州，挑個明麗的晴日，約她一起到西湖邊，喝壺龍井，說說曾經。