文／李時雍

框在牆上的窗像另一幅畫，微微的雨落下如未乾的顏料，經過清晨與簾幕間，緩緩暈染開來，緩緩透溼了畫底部混濁的藍。

灰白的色塊反覆推向昨日走過的岸，泥濘佇立起那一座凝望著空無的鐘業已濛在雨霧，繩繫的木槌在風中空懸，好像那雙搖動的手，還在搖動著。他被領至她童年海濱的午後，一片扇形的沙灘覆蓋在冬日的荒蕪裡，湧起的雲層，如海延伸，陸地潮退，留下一坑一坑蓄水與鹽沫的溼泥。沿著鋪石的小徑步行，細心踏著彼此的足跡，來到了藍色的鐘座前，聽見她說，彼時，年輕的父親曾抱起孩子的她，牽握著小手，讓鐘槌搖晃，讓嗡鳴沉沉迴盪，像一個老者溫柔的歌聲，抵達至遠方。

公路是環圍在山壁與海崖之間的一彎弧線。點狀的摩托車掣足雙輪，微傾或吃緊浪碎濺溼的柏油路面。浪遊的午後，他們就像這樣描繪著島嶼邊界的輪廓線，隨意地停在相距遙遠其實也就是舊木簡易搭起的一座座瞭望平台。海蝕削下的岩塊滾散一般，同樣散落的漂流木、保特瓶、巨大的消波塊時現時隱；總是可以看見裹覆頭巾唯露一雙眼炯炯的釣者，孤身更低的礁上朝海懸釣。

停在鑿穿的岩洞外，岩礫上細碎的野草似披髮，壁面覆苔溼潮，總會有朱紅刻印的牌匾掛在洞門口，斑駁血痕般字題著精忠照海還是精誠貫日，穿過歷史貧瘠的隱喻，來到邊防之外，亙古的光，亙古地落至遼闊的她的眼底。

漁港，地處山坳的狹角，環圍著泊船的港埠搭建起來的貿易市集早也過歷史的初老，塑膠布面上散置碎冰中的漁獲腥氣，卻早已深深滲透至地的濘溼抑或廠舍鐵皮的罅隙。她留連在市場暈黃的燈光下，過了一會，提回幾袋對於他只有在古早味商店裡才見的零嘴，彩球糖果、荷包蛋狀的軟糖、裹上金黃花生粉的麻糬伴隨耳蝸裡攤車噠噠噠的聲響，就站在路邊如鳥啄啄分食，阿嬤的舊厝在另一座港澳曾經是小鎮上唯一間小雜貨鋪，她喜喫甜，她喜歡糖上細細的粉粒沾上那些孩時穿行在架櫃之間印象的滋味，可以坐看櫃檯後邊的阿嬤，和鄰里客人溫暖的招呼，可以在埕前的大樹下遊戲到暮色的盡頭，親人的雜貨鋪在孩子的眼光裡是座天堂，她說。

坐在二樓臨窗的大圓木桌用晚晚的午餐，熱炒的高麗菜葉在碟中透著油亮的色澤，兩碗白飯，氤氳著他們之間薄薄的霧白。俯瞰室外，離程車輛已壅塞住凹形不大的路，即將沉入夜的陰影的港鎮，他突然想起曾經背誦的句子，如同黎明中的碼頭一樣遭人遺棄，而遠處是海，而更遠處是海。

細雨落下在他們的歸程，風灌進拉鍊領口像刀背金屬貼抵皮膚的冰冷，她瑟縮身後，從頸後一直呵暖他像蓄著日照餘熱的浪。路怎麼蜿蜒無盡，繞著山的弧後是另一道弧；崖離那麼近，矮矮的水泥護欄一如未有設防，沿途盡是浪襲之痕，他感覺她心跳的不安，握緊把手，末路般好渺小的奔馳在荒涼世界。