文／陳牧雨

清溪淺水行舟

「渡水復渡水，看花還看花。春風江上路，不覺到君家。」出自明代高啟的〈尋胡隱君〉。

縱棹隨風，行舟淥水；清風拂面，漣波泛香；花夾兩岸，芳草鮮美；是可澄慮，足以忘機。此時路程遠近，自然不在話下！

所以武陵漁夫，緣溪失路，誤入桃源。出來後，就再也找不到回去桃花源的洞口。柳煙花霧，正是被美景所誤的緣故。後人不甘桃花源就此消失，因此，唐代詩人張旭不禁要問：「桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？」（〈桃花溪〉）

「桃源何處是？遊子正迷津。」孟浩然也這樣問過。

宋人蔡襄有一首詩〈訪陳處士〉：「橋畔垂楊下碧溪，君家元在北橋西。來時不似人間世，日暖花香山鳥啼。」看來這位陳處士家也在垂楊溪畔，春水橋前。蔡襄一路行舟前來，一路讚歎「日暖花香山鳥啼」的佳景，說沿途簡直不是人世應有的風景。

宋人吳琚，是一位大書法家，應該是很喜歡這首詩吧？他將這首詩寫成了縱九十八‧六公分，橫五十五‧三公分的書法作品，現藏於台北故宮博物院，是現存書法形式中最早的條幅，也是當今該院的重要館藏之一。

正是「棹歌一聲天地綠，回首浯溪已十里。」（清代魏源〈三湘棹歌‧蒸湘〉）行舟清溪，縱然沒有兩旁繁花勝景，但有青山藍天映在水面，如舟行在白雲之間。若是夜晚，則似銀河泛舟，或一酹江月，也必然是神仙行事，不類人間。

涼雨竹窗夜話

唐代白居易〈招東鄰〉詩：「小榼二升酒，新簟六尺牀。能來夜話否？池畔欲秋涼。」我家小酒器裡裝有二升的酒，六尺牀上也剛舖上新的竹蓆。今夜你能過來和我聊聊天嗎？池塘邊漸漸有秋天的涼意了。

有人寫這樣的小詩邀你過去聊天喝酒，你能拒絕嗎？尤其秋天涼夜寂寞，聊天足以避寂，喝點小酒，是可驅寒。整首詩讀來，最令人揪心的，顯然就是最後這兩句吧：可以聊天的，應該就是朋友；而能夜談的，那必然是知己無疑了！

「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」（李商隱〈夜雨寄北〉）詩人李義山從長安故家來到巴蜀，一個秋雨的夜晚，雨聲淅瀝、長夜未央，正寂寞難眠，想起了遠在長安的友人，於是在孤燈下寫了這首詩，以詩代信。

信的內容是：你時常問我何時北還？事實上我短期之內恐怕還沒有歸鄉的機會。在這個秋雨綿綿的晚上，讓人思念起家鄉的一切，真希望可以早一點回去跟你一起坐在西窗旁，一邊剪著燭蕊，一邊訴說著今天在巴蜀之地，也是秋夜也是雨的寂寥心情。

這是訴說遊子在他鄉秋天下雨的夜晚，對還鄉夜談一事，殷殷切切期待的心情。

明代李昌祺〈鄉人至夜話〉一詩，說的則是他鄉遇故知：「形容不識識鄉音，挑盡寒燈到夜深。故舊憑君休更說，老懷容易便沾襟。」

分別太久以致於認不出老友的樣貌，卻仍然聽得出熟悉無比的鄉音。實在太高興了，所以今天可以「挑盡寒燈到夜深」，只是千萬千萬不要提起故鄉逝去的親友，因為我這老人家聽了，會忍不住掉下悲傷眼淚！

「白髮多時故人少」，辛棄疾是這樣說的，老懷多感傷。不過，有時涼雨不必然是秋雨，或許只是一場驅趕酷暑的盛夏及時雨。這樣的雨下得讓人通體清爽舒暢。此時如果能與知己好友竹窗夜話，必然也是人生一大樂事，所以東坡才會把「涼雨竹窗夜話」列為賞心十六事之一吧？