文／吳鈞堯

我可曾像兒子，強烈希望成長？孩子從小不斷喃喃，何時能有自己房間，述說不像哀求，而是反覆叨念即將長大的事實。孩子願望終於實現，我整理客房，添購一架上下舖的床，他馬上邀請堂妹小住，棄安穩舒適的地板，爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事。

為了節省電費，孩子仍與我們同眠一室，房間只餘名義。為證明房間真是他的，把書籍、書包堆置房間，狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。我暗自莞爾。

孩子房間原是「客房」，通風跟採光都好，也是他出生後的入住所。當時幾周大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐、雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，臉頰處常見抓痕。半歲時孩子四處爬行，又幾個月站立學走，門柱開始留下成長痕跡：四歲一○一公分，六歲一一六，八歲時快一百三十公分。

我也有專屬的量測門柱，最早在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在父母家，十六歲時一米五，到十八歲倏然拉長二十公分，之後幾年，再艱難地拉高了些。不長高後，期待孩子長高，他有陣子特愛紀錄，常站上門柱量。我說別一直量，時間短看不出長進的，孩子不聽硬是要量，門柱上記了身高跟量測的滿滿紀錄。

孩子的量測停止在身高超過我那一年。他高三了，那一天仍如以往，相偕出門，進電梯時，瞟了一眼我的頭皮。

預期不長高後，除非健檢，再也不會沒事量測了。量身高這事，在年少時趨向光，年長後或許也是，但瞄準黃昏。