文／郎英

「把衣服歸位，沒地方放了！」

每次將晾乾的衣服摺好送到孩子房間時，總忍不住嘮叨幾句。因為找不到空位可以放，桌上椅上盡是一落落衣服，猶疑半晌，決定繼續堆疊上去。

孩子還小時，我會幫忙將衣服放入衣櫃；等孩子大些，想著應該訓練他們生活自理能力，所以僅是囑咐自行歸放。剛開始還算聽話，雖然褲子上衣經常錯放，抽屜也會因硬塞卡住，但至少是放進去了。

可到了青春期，發現怎麼靠牆床邊不太平整，一掀開來驚見「衣塚」。我於是像機關槍似地喋喋不休，卻沒想到這一「開戰」，那些原本畏頭縮尾的衣服全都肆無忌憚攤在陽光下，我愈說教，它愈猖狂。好幾次忍不住出手清理戰場，反倒惹來一頓抱怨。

「運動衫呢？短褲在哪兒？……你不要亂動我的東西，會找不到啦！」

後來因衣服堆得過高，輕輕一碰就倒塌，孩子才心甘情願收拾入櫃。所以現在我放衣服就像在玩積木，小心翼翼往上堆疊，搖搖晃晃卻能保持不墜，就等主人回來親自收拾。

相較於女兒的「橫看成嶺側成峰」，兒子房間彷如遼闊平原，清爽多了。他雖是男孩子，卻很會打理環境，三不五時清掃擦拭、吸塵器嗡嗡作響，頗有賢夫風範，我看在眼裡備感欣慰。只是，他也不喜歡我進房間亂翻，而昨天，我卻不小心犯禁了。

初春氣候乍暖還冬，讓人不知如何穿搭。想起兒子有件外套，不厚不薄還防風禦寒，但因拉鍊壞了多年未穿，故從衣櫃底層將它撈出來，然後傳訊知會兒子：「這外套你如果不穿，給我穿好嗎？」

不一會兒，電話鈴響，他緊張兮兮地說：「怎不等我回家再拿，會有很多灰塵的。」聽完後知曉誤踩地雷了，連忙致歉，心裡卻是五味雜陳。終於頓悟，這道房門，以前因照顧需求長驅直入，現在須懂得尊重個人領域與私密。

兒子當頭棒喝，我才明白女兒心亦是如此。如今，我不再把他們當成孩子看，而是能給彼此適當空間的朋友，非禮勿進，非禮勿動，即使再亂也是亂中有序，自成章法。

自從觀念與心態改變之後，親子間的摩擦變少了，沒了火藥味，相處更加融洽自在。