文／王文靜

台灣最北的山地原住民區烏來，不就是溫泉與瀑布，還有其他嗎？台灣第一輛觀光纜車在空中跨溪移動，越過涓涓而洩的烏來瀑布，提醒著舊日繁華──像一張放在記憶角落的黑白照片，但它是美的。

午後陽光灑在烏來的南勢溪，一條源自於雪山山脈，如蒂芬妮綠（Tiffany Blue）的溪流。我聽著蕨類來到地球的故事。我游移在溪與蕨之間，眼睛離不開溪色，耳朵離不開故事。原來，烏來是台灣蕨類最豐富的場域。潮溼帶給台灣另類的豐饒，而擁有六百五十種蕨類。

起初，我無法理解有六百五十種蕨類的稀奇，往書裡鑽去，蕞爾之境，蕨類數量多於於北美洲、澳洲，甚至整個歐洲，密度居世界之冠。全世界各大類的蕨類植物，台灣幾乎都可見。這六百五十種植物，特有種與稀有種蕨類，就占三分之一。我們的尋常風景，竟是歐洲植物學者的天堂。立刻，我的耳朵戰勝眼睛，「蕨類王國」四個字，像強力吸鐵把我的耳朵給吸進去。我既亢奮又疑惑。

蕨類，不是低等植物嗎？

可別這麼想，身為地球上最古老的植物──四億年前，蕨類是最厲害的植物，三十公尺高，主宰著森林。這時的地球是魚類的時代，海洋是熱鬧的，陸地還很沉寂，只有原始的三葉蟲，很原始的兩棲動物。在還沒有恐龍與人類的地球，最早上岸的蕨類稱霸陸地。

兩億年前，局勢轉變，針葉類的種子植物出現；一億年前，開花植物成為主流，森林的主角不再是蕨類，陽光被搶走，蕨類逐漸退居森林底部，高大的樹狀蕨類，只剩筆筒樹等少數了。繁盛的蕨類森林被埋入地層後，長期高熱受壓而炭化，形成煤礦。

想要求生存的蕨類，展開漫長而驚人的演化，我被這演化故事深深地吸引，何其漫長。漫長到我無法理解，這不是四千年，也不是四萬年，而是四億年。恐龍被淘汰了，但，蕨類仍在。

春天，門前的山蘇，一個嫩綠問號冒出頭，這是蕨類幼芽的共同特徵。我隨手摘了一些，準備稍後拌炒小魚乾，一盤野味。山蘇是最常見的可食用蕨類，常見附生在樹幹上。葉片一起向外輻射，如龐大的綠色大花瓣，也如築在樹梢的鳥巢。山蘇的姿態，就是蕨類演化的經典案例。蕨類無法在森林底層搶到陽光，就演化附生到高高樹上，離地而生。但有了陽光，沒有土讓，怎麼辦？它們張開葉子盛接落葉、雨水及鳥糞，轉化為養分。

走在烏來的山徑，我坐下，仰頭望向林梢，欣賞一叢叢長在高幹上綻放的山蘇。怎覺得山蘇挺像猴群，各據一樹？樹與樹，樹與山蘇構成一幅風景。高樹也似公寓，上面的「蕨類住客」不只山蘇，數了數，竟然附生了五種蕨類。失禮了，以前沒認真尊敬這「樹房東」，它的大方讓自己變成一個其樂融融的小社區。

為了活下來，蕨類發展出十八般生存武藝，或者攀附，或即便在石壁縫隙處，少少的土壤也要卡位。甚至連有斷尾求生的抗旱機制都具備。它們以卑微的姿態，強大地活著。

在烏來更深山處的福山部落，南勢溪的上游，我收集蕨類王國的古老智慧。在不起眼的野綠間，竟有不可思議的小宇宙。夏天，當螢火蟲來時，我還要再來，再來拜訪山徑上的蕨類王國，拜訪那條有好多苦花魚的南勢溪。♣