文／余遠炫

明朝吳中四大才子裡的祝枝山，原名祝允明，因為他的右手手指有一指突出一塊，看起來好像有六隻手指，所以就取了「枝指生」的名號自嘲，沒想到就被稱為「祝枝山」，從此祝枝山的名號變成了祝允明的招牌。祝枝山是唐伯虎的益友，在唐伯虎面臨親人離世、婚姻破碎時給予適時的幫助，年長唐伯虎十歲的祝枝山，在唐伯虎去世後還為他撰寫墓誌銘。

祝枝山四、五歲時就會寫「大」字，所以在寫字這件事情上看來天分很高，九歲就能作詩，因此就有神童的稱號。他的草書雖然承襲前人卻獨樹一格，讓原本走向衰落的明代草書峰迴路轉，而有了新的跨越。

祝枝山的書法字帶著狂放不羈，讓唐伯虎相當折服，因為唐伯虎雖然性格狂放，書法字卻相對娟秀，因此，唐伯虎常在畫完一幅畫後就請祝枝山題字，「唐伯虎的畫，祝枝山的字」便成為一絕，吳中四大才子，果然不同凡響。

祝枝山的官運雖然比唐伯虎幸運，卻也走得坎坷。祝枝山十九歲考上秀才，但考了五次才通過鄉試中舉，不像唐伯虎不但中舉還是第一名，但又比文徵明考了九次都沒考上順利多了。中舉之後又接連考了幾次的會試，始終擠不入進士科的窄門，反而是他的長子祝續，比他還早考取進士，看見兒子這麼爭氣，祝枝山乾脆放棄考試，以舉人的身分等待朝廷的候補分發，後來有機會補上了廣東惠州府興寧知縣。在吳中四大才子裡，只有祝枝山當過父母官。

當官的祝枝山並沒有僚氣，而是將他的才華用在民眾身上。當時的廣東惠州其實有許多的盜匪，生活條件也不理想，別人不想當的官才會輪到只有區區舉人出身的祝枝山；但祝枝山與民眾共同打拚，興水利、辦學校、緝捕盜匪，將興寧縣治理得相當好，也因縣官的才氣高，惠州興寧的文風也跟著改變。當了五年縣令後，祝枝山改調應天府通判，所以又有祝京兆的稱號。

吳中四大才子向來被當成狂士，但對祝枝山來說，他寫得一手好狂草，卻不是所謂的狂士，而是用心愛民的好官，只是在不對的時間就難以做對的事，即使是才子也是無奈啊。