文／楊嘉敏

一生中，我們常為自己的生活找保障。勞、健保不夠用，商業保險有備胎；情人承諾不牢靠，結婚證書才可靠；學經履歷不夠看，技能證照能加分。保險、證書與證照，都在為我們的不安全感，加上「安全氣囊」。

同樣地，人的一生少不了生老病死，當生命之車一路開往終點時，若想要安全抵達，就得加裝安全氣囊──預立「安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」。

我曾經照顧一位眼睛看不到的老奶奶，因為不良於行，她的活動範圍只能侷限在家裡，而我除了備餐及餵她吃飯之外，也要幫忙洗澡。

有次洗完澡後，我準備把奶奶脫下的衣物丟進洗衣機，她緊張地跟我說：「等一下！你先把我褲子口袋裡的紙條拿出來。」我於是在她的口袋中發現一張小紙條，上面寫著：「我不要用人工呼吸器及採取任何急救措施，謝謝！」還簽上日期、名字並蓋章。

奶奶說，她年輕時在醫院當看護，看到很多受盡折磨的病患、很多來不及說再見的病患，也看到很多無法為自己做決定的病患。為了避免將來自己也變成那樣，所以她要預先聲明自己的意願。

看到奶奶用如此獨特的方式表達意願，她的勇氣與智慧深深地撼動了我。我於是開始搜尋有關安寧意願註記的相關資訊，並請朋友幫忙做見證。有的朋友非常贊同我的作法，也有的朋友質疑我會不會太早決定，但我跟他們說：「只要是對的決定，不分早晚。」

簽完意願書，並確認註記成功後，我的內心感受到一股前所未有的平靜。這種平靜，來自於意願書的保障，這樣，當我開著生命之車即將抵達終點時，因為有了這個「安全氣囊」，即使突然緊急煞車，還是能以安穩且寧靜的狀態到達終點站。

後來那位奶奶過世了。但她用智慧和勇氣為臨終所做的安排，讓自己留下了既從容又優雅的身影；也讓我從她身上體會到真正的放下，並為死亡增添了平和寧靜的品質，相信這才是「真正的安寧」。