文／曾素珍

詩人杜甫的〈春夜喜雨〉開頭寫道：「好雨知時節，當春乃發生。」春天的第二個節氣，「雨水」來得正是時候。細雨絲絲，為生機萌動的春天，飄灑美好浪漫的氣息。

今年自春節到「雨水」，北部多雨溼冷，又因為疫情升溫，我這個「煮婦」老實守在家，讓廚房多點溫度，倒也安心自在。連日春雨纏綿，清晨出門前，喜見門前小園圃許久沒有眷顧的樹木花草，任雨水浸潤，還是或矜貴、或孤挺、或可愛地活出自己的姿態，也覺得舒心愜意。

我喜歡下雨。小時候獨自在家，喜歡隔著紗窗看雨。瓦屋後有一棵楊桃樹，我盯著樹葉上群聚蠕動的毛毛蟲看，嚇得全身發顫。但還好是在屋裡，我覺得很有安全感，而屋頂叮咚的雨聲，是孤單童年熱鬧的陪伴。

或許，喜歡下雨是出自天性。有時，突然覺得心情大好充滿動力，掀開窗簾一探，原來外面正下著雨；有時上課講到一半，瞥見教室外下著雨，我像通報什麼大好消息似地，用誇張興奮的語氣跟學生說：「你們看，外面下雨了！」

更精準一點說，我其實不是喜歡下雨，而是喜歡下雨時，身在屋子裡的幸福感；卻不喜歡雨天打傘、穿雨衣，淋得鞋子溼漉漉的狼狽。寧謐的雨天，躲在屋裡讀書或睡覺，是那麼理所當然。

小學唱遊課，老師教我們唱〈下雨歌〉：「淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦，雨下來了，我的媽媽拿著雨傘來接我……」家長不會來接的小朋友則唱：「哎呀哎呀，我的媽媽怎麼還沒有來，我的衣服都淋溼了……」爸媽不能來接的孩子，好像有點可憐，一直到身為人母，若是突然下雨了，還是會掛心人在外頭的孩子是否淋溼了；但轉頭又想想，沒有傘的孩子，至少要學會奔跑吧！

有一次改聯絡簿，學生寫她睡午覺被雨聲吵醒，想到喜歡下雨的班導應該很開心，於是，她又睡著了……原來，我是個會讓學生在下雨天想起時安心睡去的老師啊！有趣的是，只要一下雨，家人、朋友、學生就會不約而同傳來訊息：「下雨囉！」因為，他們知道我是個「喜雨」的人吧！

去年台灣的缺水危機，讓人體會到無水之苦，那時才終於懂得，早晨能被雨聲敲醒，是一件多麼歡喜的事。古云「春雨貴如油」，在這農夫忙著播種的初春時節，祈願充沛的雨水滋潤天地萬物，也讓我澄念滌慮，潤澤闇鈍之心。