文／廖淑儀

「我的朋友們很高興莎士比亞書店還開著」—Sylvia Beach

莎士比亞書店或許是20世紀最有名的書店之一。我們都對它久仰大名，許多電影在這裡取景拍攝，包括《愛在日落巴黎時》男女主角在這裡重逢，《午夜巴黎》男主角興奮地從門口走出來……就像巴黎的街頭咖啡館一樣，已然成為我們腦中消費某種「文青浪漫」的代名詞。

除掉這些虛名，莎士比亞書店其實是真真實實地存在、紮根過。從「獨立書店」的模式來看，莎士比亞書店的性格鮮明、一向經濟困窘、甚至也只是出於熱愛圖書的傻子初衷「在巴黎開書店，把錢匯過來」（見Sylvia Beach《莎士比亞書店》）……甚至最後因為時勢只能把店關了（戰爭），一切都像是你家附近的一家社區書店會有的榮景與尷尬。莎士比亞書店不是開來出名的，正如寫、讀一本書也很難為了沽名釣譽。

想像力無限奔馳

那些初衷是重要的。《席薇亞的書店》有趣的地方在於，透過書店的自述身世，讓讀者感受，它是如何看著席薇亞，把它從老舊的「房子」，蛻變成為一家散發出晶亮氣質的「書店」。

老房子看著街道繁華，同時感受著內在荒蕪的視野，普通的風景與狹仄的空間，在席薇亞來說，卻是最適合的地點：她開窗看見藍天、向日葵、聽見馬蹄人聲，擺上書與作家肖像，她說：「我喜歡這裡，一個神奇的地方。」大而笨重的暖爐與灰塵遍布，瞬間成了黃金與寶藏。

席薇亞如何感受書裡的世界？繪本裡書頁張開，上方矗立異國城堡，旁有席薇亞丟出繪著蝴蝶符號的書，似乎代表想像力的無限奔馳；至於需要在盞燈下凝神思考的啟示探索，我們看見席薇亞在沙發裡前傾的身體，打開的書頁裡光芒湧現，隨之化成微亮的灰塵光影，透進背景裡，變成連續的、跟著前方小小火光奔馳而去的身影：「追尋其實是一種發現。」

含納著內外，聚焦著意義，房子（書店）像旁邊那條塞納河，成為作家心裡對外的真實風景，成為人們走向心靈的有光的道路，成為席薇亞友善熱絡的文學沙龍，成為當我身心沒著落時，最「溫暖、舒適的好去處」（海明威）。海明威在那裡寫了很多借條、看了很多書，二戰末期甚至幫忙驅逐納粹「解放劇院街」（書店後來所在地），席薇亞說他是「最喜歡的顧客」；葛楚史坦和愛麗絲是來自花街的兩位顧客，常常來「視察」書店、發表戲謔式的言論；喬伊斯則是「20歲之前就讀完所有東西的人」，莎士比亞書店為他出版了被美國被視為禁書的《尤里西斯》。

房子容納了所有精采的文學人物，每個人都有一段與書店的精采故事，而身為主人的席薇亞在繪本裡拿著茶壺的樣子，就像古典時期沙龍裡的女主人，給予作家們最深的支持與包容。因此畫家藉著豐富的色彩與描繪人物、事物的繽紛交流，打造出屬於席薇亞的書店特色。

綠色的窗櫺，除了一向成為莎士比亞書店的標誌顏色，其實也顯現出書店想要成就的人文風景。而白天裡，黃色的向日葵是主色，席薇亞的熱情似乎就蘊含在裡面，一看即懂。至於大片的藍色，它在夜晚籠罩時顯影，透出寶石般透亮但內斂的溫度，在與點睛的黃光相互呼應時，也像書店紮根落實的魄力，撐起保護知識能量的手臂「我的牆壁就像手臂，圍繞著席薇亞的書，以及它們擁有的魔力。」

挪移了刻板印象

相較於許多留白而安靜的繪本，《席薇亞的書店》顯得絮語且熱情，眼睛是目不暇給，卻又聽見輕快晃悠的旋律，稍稍挪移了大眾對於書店端莊嚴肅的刻板印象。曾有朋友說起文學與生活，他認為生活才是更重要的事，但我感覺那真是把嚴肅與通俗徹底二分了吧？

如果書店會說話，大概就會像繪本裡的莎士比亞書店一樣，以它的故事和色彩的面貌，哇啦哇啦抗議，或者邀請他真實感受一下。甚至提起當年席薇亞、幫忙過英國一家評論雜誌翻譯與推展過法國文學的事蹟，而刊名其實就叫「今日的生活與文學」。所以，生活與文學的關係很簡單，就像席薇亞的書店依偎在塞納河畔，就像每天需要用來提神或慰藉的咖啡，你以為是高尚的，其實是一劑生活的維他命。

有一個建築師這樣說：「我要的獨立書店很簡單，就是可以把你當成一個獨立的愛書人，不再是你存在空間裡，而是空間因你存在而存在。」（林淵源《房子在想什麼？》）或許闔上書頁的時候，我們也可以站起來，去城市裡的獨立書店走走，試著去聆聽一下書店，它說什麼？有沒有一張書店老闆的臉色（寶藍還是金黃，甚至是黑白？）又如何映照出自己的臉孔，或生活？試試看，這是一種與生活接軌的遊戲，也是一種「連接舊的我和新的我，解放我們的心靈」新方法。