文／記者吳龍

長溪村小位於重慶市酉陽土家族苗族自治縣後坪鄉前峰村。地圖顯示，這裡距離重慶市區距離約三百公里。從後坪鄉政府驅車走山路，依次翻過土地溝、青蛇洞、觀音岩、棉布台、七星庵、燕子岩六座山，耗時近一小時，才能到達村小所在的山頭。

「船腦殼」︱︱也就是「船頭」，當地人這麼稱呼這裡︱︱從空中俯瞰，山形似「船頭」，三面是懸崖。船頭方向的懸崖下，碧綠的烏江蜿蜒流淌，烏江對面是貴州。「船腦殼」並不能像真正的船一樣，自由行駛在烏江畫廊。村民的生活困於山的懷抱。

李祥剛的家在「船頭尖」上，最靠近烏江，在這裡，手機可以收到貴州的4G信號。在「船腦殼」其餘地方，手機只能接打電話，連不上網。

下山的方法只有兩個，一是往下走，橫跨烏江去往貴州沿河；二是往上走，翻過六座大山去往後坪鄉。

無論哪種方式，單程耗時都近三小時。「兩頭黑啊！」村民說，意思是離開家、回到家，天都是黑的。早上五點出發，八點到達沿河或者後坪鄉，下午二點多就得往回走，除去吃飯、休息，「辦正事的時間不超兩小時」。

用背簍背新書

走路是村民通用的出行方式。沿著懸崖峭壁上的羊腸小道攀上攀下，是村民口中的「走土路」。李祥剛記得上初中時，天剛濛濛亮，他和小夥伴走土路，碰到野豬從山上直衝下來，「被嚇慘了」。二○○八年下大雪，走土路要雙手撐在地上，滑著走。

目前的山路是新修的機耕道，布滿砂石，條件遠好於以前的土路。山路今年開始實施硬化，要修保坎、修護欄、修排水溝，鄉幹部說，「地基鬆，要等地基下沉穩定才能動工」。村裡沒有汽車，年輕人出行會騎摩托，山路狹窄，一旁就是懸崖，車容易打滑，摩托「只帶物不帶人」。在縣城置辦了大件貨物，村民們要「買好了請人騎摩托帶回來」。

孩子們去往後坪鄉中心校的上學路，也是這一條。中心校提供寄宿，但孩子們年齡太小，生活無法自理。他們在長溪村小讀完二年級，再轉入中心校。

開學前一晚，李祥剛曾翻過六座大山到鄉上背書，返程時，後坪鄉沒有車或摩托去往山上。鄉長告訴李祥剛，「不用背了，有人開車去採訪，可以幫忙帶書上山」。但李祥剛拒絕了，怕「耽誤發書時間」。

李祥剛用背簍背著孩子們要用的新書，又走回長溪村小。那是「船腦殼」上，唯一教書育人的地方。

正裝與雨靴

長溪村小有三間屋子，分別用作教室、廚房和書屋。廚房約二十平方米，午飯時間，李祥剛要將早上帶來的食材下鍋，但這個步驟，李祥剛只在屋外進行，因為「屋裡沒裝油煙機」。在學校時，李祥剛總是穿得很正式，經常一身深色正裝。李祥剛說：「這是對這個職業、對這群孩子最起碼的尊重。」

「鞋」不在李祥剛的著裝要求裡。在當地，有媒體稱他為「雨靴老師」，當地常下雨，坑窪裡總是積水，穿雨靴是最好的選擇。積水最深時能淹過成人胸口，加上山洪時有發生，因此每逢雨季，李祥剛都要送學生回家，「得把他們背過水坑」。最多的時候，他依次背過四個學生過溝。

從一九八二年，時任長溪村村主任的黎萬庭邀請初中畢業的李祥剛去村小代課。李祥剛順利通過了考試。當了一年代課老師，到他決定離開，出外打工，了解那些連自己名字都寫不出來的人，只能站在流水線上，讓他明白了學文化多麼重要。

二○○六年，李祥剛在黎萬庭的誠懇邀請下，成為一九八○年代後村小的第四位代課老師。「有考上定向的老師，應該到村小教書，不願意來。」黎萬庭說，「這裡生活條件不好，可以理解。」如今十五年過去，李祥剛送走了近百名學生，逢年過節他們回到「船腦殼」時，都會來看看李祥剛。

未來能發展成什麼樣，李祥剛不知道。李祥剛站在懸崖上，遠處的機耕道像信子，蜿蜒著伸出大山綠色的口腔。