文／謝瑜真

「喂，你們買票了嗎？」每逢節日假期，我跟姐姐、妹妹的群組裡就會冒出這句對話。身處異鄉的我們三人，每次長假都要面臨一場搶票大戰。

研究所在花蓮、工作在台北的我，望著回台南那長長的距離，有時也會想發懶停留在原地。「你們都不回來，我就要變成孤單老人了啊。」爸爸有時會這樣開玩笑挖苦我們。幾乎一輩子都住在台南的爸爸，不知道長途移動的勞累。但我也是到了別的地方後，才知道回家的路原來可以被拉得這麼長。

每次搭車時，我總是會望著窗外的風景，想把一切看盡。在經過了從沒見過的花田、大川、都市群樓後，我總會想到家附近的那片海，那麼寧靜，再也沒有哪片風景會像這樣讓人難以忘懷。

在妹妹的幫助下，我順利買到這次過年返鄉的票。我開始想像回家的旅程，家旁的海風味，已經和家裡飯菜的鹹香味混合在一起，飄進意識中的故鄉。