許姿儀／嘉義縣中正大學紫荊不分系一年級　

從前我就讀的國小每兩年分班一次，通常六年級畢業時，大部分的學生都會認識全校三分之二的人。小學五年級時，我迎來了最後一次分班，新的班導是一位溫柔又有趣的老師，跟以前遇過的老師不一樣，她會想許多有趣且有意義的活動，讓我們在玩樂的同時學習。

我們學校的教室有前後兩條走廊，走廊的圍牆上各有兩塊花圃，不算很大，但對那時候的我來說，是一塊神祕的新天地。因為是新學期，花圃還沒種上植物，班導宣布「感興趣的人可以選想要的植物來種」，那時的我躍躍欲試，腦袋裡有許多在課本上看過的花花草草，卻不知道什麼適合、什麼難養，於是我決定回家問阿媽。

阿媽聽到我的問題時，正在陽台幫蘆薈和竹子澆水，她抬頭看了我一眼，笑著說：「薄荷啦，最好活。隨便妳怎麼種都會活。」當下，我對這個「隨便都會活」的植物也沒多想，只覺得好像不錯，於是幾天後便拿著她分給我的一小盆薄荷，種進了那片簡易的小花圃。

薄荷剛種下去的時候，其實什麼也看不出來。普普通通的一小段綠色的枝條，不特別美，也沒有花，甚至還有點寂寞。班上同學的植物各有特色：有人想種玫瑰，有人種番茄打算等長大了自己吃，有人把吃完的橘子籽種進去土裡，也有人期待牽牛花長得高高的。而我的薄荷，靜靜坐在土裡，不聲不響，除了綠綠的葉子和低調的味道，沒有任何存在感，有好一段時間，我甚至都忘記了它的存在，甚至都沒有幫它澆水。

但薄荷的生命力，是悄悄延展的。

大概小學生們都是三分鐘熱度的，我也不例外，大家的熱情只持續了半個學期，漸漸地都懶得每天澆水、除草，於是乎，從最嬌貴的玫瑰開始，沒被照顧的植物們慢慢死去，我只在偶爾經過時多看一眼，不過，我的薄荷一直在那裡，沒有枯萎，不偏不倚，不卑不亢，只是一直站在那。

真正讓我驚訝的，是六年級畢業前的那一天。

隨著炎炎夏日的到來，我無憂無慮的童年時光也迎來了尾聲。學年結束，老師要我們把植物從園圃挖出來，清空植物，只留下土壤，要把教室交給下一個班級。

經過兩年的成長，薄荷的莖已經不像初來時那樣細細的，而是已經粗到身為小學生的我難已處理。當我拿起鏟子，鏟起第一捧土時，看見土裡密密麻麻的根交錯纏繞，像一座地下城。旁邊的同學看了倒吸一口氣：「你的薄荷根系怎麼長成這樣？」當我鏟起第二鏟、第三鏟，卻遠遠看不到盡頭時，頓時感到不妙，整個小花圃彷彿被薄荷的根系占據，成為了它的領土，每一寸土壤的深處，都藏著它蔓延出去的痕跡，那節課我從頭挖到尾都沒能成功把根全部找出來，只好放學繼續留下來。最後，一整箱的根，被我和老師一起搬出來，沉甸甸的，像是這兩年所有的回憶。

回家的路上，搬著用紙箱裝著的薄荷，我又疲憊又驚奇，我才發現，原來薄荷不只是「好活」，而是以驚人的方式向下扎根、向外延伸，將它這兩年的時光，全都默默刻在土裡。

回到家，我把整箱薄荷連著挖出來的根給阿媽看看，阿媽摸著那些根，笑著說：「薄荷就是這樣啊，就算沒有養分也會努力活下去。」長大後回想起來，那可能是我第一次真切地感覺到「生命力」這件事情。

薄荷的氣味總是清涼的，但它的生命力卻是熾熱的，它不會等待最好的季節，也不計較土壤是否富饒，只要有一點點可能，它就會悄悄占住自己的位置，把根伸到更深的地方。如今我再聞到薄荷的味道，總能想起小學陽台那一方小小的園圃，想起那箱被挖出來、滿滿的根，也想起午後陽光下阿媽輕輕笑著的臉。薄荷的故事其實簡單，卻陪著我理解了生命的一種方式——不喧譁、不炫耀，只要活著，就努力往下生根，往外伸展。

也許，每個人心裡都藏著這樣一株薄荷，等待著獨屬於自己的炎炎夏天，慢慢生長，長成自己心目中理想的形狀。