嚴青／國立東華大學中文系一年級

那是花蓮夏天特有的味道。

我難以形容之。夏末檳榔花開，空曠田野瀰漫一種生澀的甜味，一切好新鮮、好自由。我喜歡檳榔花，那種迷戀包含父親全然傾注栽植檳榔樹的神情，彷彿將縮小版的棕櫚樹捧在手心賞玩、當成孩子呵護。老家的稻埕前，每到夏秋迭代之際便成了縮小版的熱帶雨林，那是我童年的全部，也是我至今逃不出的叢林，亦是憂鬱所在。

而成長的恐怖在於時間的推移，它總能沖淡一切輪廓，從清晰的景深漸而模糊失焦，更多時候只是一瞬的印象，連記憶的資格都沒有。唯獨深刻的，是父親栽植檳榔樹的神情，那似乎證明他是花蓮的孩子，至於栽植的細節，譬如適合檳榔生長的土壤、溫度、溼度，我一概不知（但我確切記得父親在童時告訴過我栽植的眉角）。

對於花蓮的孩子，父親特別珍惜這個身分，甚至說是資格。但與父親的距離隨成年界線的逼近而愈發疏遠，能開啟彼此話題的便是童年的檳榔花，潔白、神聖、熱情、奔放……我想這是父親歷經台北生活挫折後，所未能再感受的單純，而他也不太願意再對我訴說關於栽植檳榔樹的細節，只願意與我分享檳榔花在正好陽光下被暖熱所帶出來的香氣，生澀、微苦、甘甜、清新……有更多的感覺他說不出來，他老態，更是病態，關於檳榔園剷除的衝擊，父親那些說得出口的、說不出口的，全被過往美好的幻象掩蓋。已經無法形容當年的純粹，正如我到台北生活的憂鬱，沒有檳榔花香替我排解。

這個美好香氣變質成我不認識的苦悶；父親在我高中三年已轉化成我不可親近的樣態，恐是因為生計的壓迫，加上幾年前心血毀於一旦的種種。

學測結束後，長達三個月的苦悶暑假，我蟄居老家。切斷與外界一切連繫，其中有父親。我若有所思看著窗外的檳榔花，隨風搖曳，花粉捻著香氣，隨之擴散至更遙遠的太平洋。昔日檳榔園頹圮成廢墟一塊，一排劃分地界的檳榔樹孤獨的站哨，猶如保護脆弱易逝的童年。花開了，卻再也嗅不到，當初純粹的生、澀、甜。

那是我忘記的，父親的味道。