文／詹德聖

上國中之前，家中唯一的交通工具就是父親的腳踏車，不但是父親上班、種田的代步工具，也是小孩的玩具。

當時，我們把腳踏車稱為鐵馬。父親不騎時，架立在自家騎樓下，我們幾個小孩好奇地用手撥動踏板，透過鏈條帶動後輪轉動；我們愈使力，後輪轉動愈快，宛若即將起飛的直升機，螺旋槳快速轉動，轟轟作響。

有時，我們也會爬上坐墊，模仿大人騎乘，吆喝其他小孩坐上後座，神氣地踩踏，彷彿帶著想像出發，前往夢想之地。

這輛腳踏車最讓父親得意的是，非常堅固耐用，用來載貨、載人，綽綽有餘。

父親除了偶爾會載我們去兜風外，更常將田裡收成的枇杷運送回家。左右手把各一桶，橫桿掛上兩桶，後座架上竹竿，左右各一桶，後座再放上一桶，一共七桶。一桶約三十斤，兩百多斤的枇杷，就這樣吊掛在一輛腳踏車上。

父親說他最高紀錄載過九桶，很難想像，另外兩桶是放在何處？

腳踏車經年累月使用，自然也有故障拋錨的時候，落鏈是最常見的情況。父親會拆下鏈條的保護殼，再將鏈條重新掛回齒盤上，我們則負責轉動踏板測試。沒有問題後，點上潤滑油，鎖上保護殼，就大功告成。

有時也有破胎的狀況，小孩最喜歡看熱鬧，圍成一圈觀看如何補胎。父親會先消氣，將內胎從外胎內取出，再打氣；接著準備一臉盆的水，讓充氣的內胎浸泡在水中，觀察是否有氣泡冒出，那就是破洞處；找到破洞後，將四周的表皮磨粗，塗上強力膠，貼上補胎片，就算完成。當時對於父親俐落的補胎技術，佩服得五體投地。

父親年老後，因為脊椎受傷就不再騎乘。腳踏車一直擱置在騎樓下，無人理會，最後當成廢鐵回收。

父親的腳踏車款式十分古老，如今已很少人騎乘。如今，每當在街道上看到相同款式的腳踏車，腦海中就會浮現那段令人懷念的「鐵馬歲月」。