文／陳煒智

記得幾年前，當許鞍華籌拍張愛玲成名作的同名電影《第一爐香》時，各界一遍罵聲與笑聲。筆者慚愧，自己也曾經身為譏諷的一分子。

我真的要鄭重向所有讀者、也要向鞍導致歉。這次的《第一爐香》雖非盡善盡美的傑作，在筆者心目中，則也足夠於「翻拍張愛玲小說」的眾多作品裡名列前茅，在精緻非凡的《紅玫瑰白玫瑰》、淡素別致的《色｜戒》之後，穩坐第三名的位置。

作品成了時代切片

許鞍華大學讀的是文學，她曾自謂雖然從事電影工作，但一遇到「文學」，自己還是會忍不住陶醉、纏綿其中。從某種程度來說，她似乎也將「文學」視為另座聖堂，置身其中，舉手投足難免小心翼翼，是否因此導致她將文學作品翻拍成電影時，總有一種難以施展、難以揮灑的矜持拘謹，筆者不得而知。但綜觀其人其作，鞍導若能將電影題材與她最關心，也最希望思索、最擅長處理的「當下」，連結在一起，產生有機的互動，她的電影就能成為活生鮮騰的時代切片。

因緣際會，在鞍導四十多年的演藝生涯中，她三度以張愛玲的小說為拍攝題材。一九八○年代初期，剛成名的她以邵氏片廠的資源拍攝文藝巨作《傾城之戀》，映前聲勢浩大，卻落得既不叫好又不叫座的結果；十餘年後，她再拍《半生緣》，同樣飽受批評；又過了二十年，《第一爐香》從公布卡司就慘遭各界議論，二○二一年秋天在中國大陸上映後更被毒舌網友鋪天蓋地恣意謾罵，彷彿不罵兩句就不配當文青、就是背叛愛玲祖師奶奶、就會趕不上流行似的。

《傾城之戀》在香港推出幾年後，鞍導本人因與左派公司合作的「政治問題」得有轉寰，影片在台禁令解除，入圍多項金馬獎，雖仍未能創下佳績，但事隔多年之後重看，它無疑是一首邵氏皇朝片場輝煌歲月的天鵝輓歌，用那已經不合時宜的文藝腔調，珍重自持地向新世代展現最後一次的知性、內涵與驕傲。

《半生緣》的命運也頗為神奇。觀眾罵著，嫌著，多少年過去，直到電視劇版本問世，突然之間鞍導版本的《半生緣》又成為天秤另一端的「經典代表」，大家這也才記起電影裡的吳倩蓮、梅艷芳，記起一九九七年的大時代大浪潮裡，有這一部電影幽幽淡淡地立在那裡。

處理當下做的選擇

面對這次《第一爐香》的「輿論」困境，許鞍華在宣傳時，並沒有大鳴大放去批判，她以威尼斯影展終身成就獎得主的至高格局，挺身保護飽受攻擊與批評的演員，甚至在面對「你是誰呀，好大的野心」這種正面攻勢，也直率回應——我不是誰，但我很大野心喔，就希望做好吧。

許鞍華三探張愛玲，從一九八二、一九八三年一直到二○一九、二○二○年，四十年的時間跨度裡，這次的鞍導不再像當年把《傾城之戀》處理成《亂世佳人》那樣，執著要還原時代、拍出史詩，她這次把對於「當下」的思考，巧妙透過王安憶的劇本與張愛玲的原著故事揉在一起。擴大了原作的視野、格局，也成功補強面貌模糊的所有男角色，把男與女、時代與社會，重新領到故事的最前線，讓當下的觀眾放下道德批判，好好正視身為男、身為女、身為人，在一九四○年代的社會與階級結構裡，在那個「當下」，他們能做的選擇。