文／謝瑜真

前幾天，在朋友的新書發表會上，有一名讀者提到，他想將自己過往的創傷經驗寫成文章。我一邊聽著他的經驗分享，一邊覺得有股銀河流進腦海般，難以言喻的體悟與傷感。

疼痛書寫經常被當成治癒自我的方法之一，我也曾經嘗試過，但那並不是一件簡單的事。在描寫這件事時，就是將回憶從大腦中挖出來剝開，剝開愈多層，愈會嗅到痛苦的氣味。

我經常寫到一半就放著，讓它發酵，等待時間讓它找到屬於它的氣味。繼續寫下去是好事，但要是做不到，那也不丟臉。坦露、審視與埋藏，都是面對傷痛的一種方式。

一直到現在，我的電腦裡儲存了好幾篇完成的、未完成的自我書寫文章，像釀了好幾罈的醬汁。它們已脫離好壞審美的世界，與無法消除的過去一樣，僅僅只是存在。那樣的存在是一種紀錄，也是一種證明，證明自己還活得很好，在這裡。如此一來，就明白了一切都是有意義的。