文／李時雍

如果沒有朽梁外，列車間歇即逝的冷光，沒有那對眼瞳深處所恆緩孕生的水泊，那畫面，在偌大的牆面上，便靜物一般地懸掛。

房間隔開了光源，午後時分，彷若暗室、又或像畫裡瘖默的環墟，我席地而坐進幽暗的觀者之間，凝看著房裡的房間，在那裡，卵石棄擲、遍布粗礪的水泥地面，延伸直到牆身。

鏡頭如目光推移。那有另一幅畫，憂傷的女子看著炭筆敷塗的壁畫中的溪石，而男子看著女子。

我恍然想起多年前我也曾像一個長鏡頭那樣，對焦著他和他。大片的牆鏡映照著排練場裡那一長桌、那張沙發椅、鋪墊在地的白床墊、撒落的沙。那是一場獨角戲，男演員卻一如往常安靜，迂緩地在家居日常的物件間徘徊，看著水缸裡的魚、飼魚，而後跳起一段手勢幻變的孤寂獨舞。導演在我眼前就只是專注地看著，像入戲的觀眾，在無聲的投影時為我們配上旁白：「一個很複雜的地下道。」「一直走、一直地走，鏡頭跟著。」

排練結束後，我與男演員在劇場後台複雜的地下甬道裡，找了個安靜之處談話，聽他聊起導演和導演的父親，談這齣名為《只有你》的獨角戲。

多年前的安靜影像

那段錄音一直存放在我的檔案裡。再想起，一數，倏忽八年。這些年，我曾看著男演員在中山堂光復廳偌大的畫紙上，如行者跋涉荒漠。看著男演員沉睡在劇場中央，暮色的光線，必然緩緩畫過遠遠的河流、穿過雲門劇場外的林葉之間、透進敞開的窗、最終落成他身上的陰翳。

而更多電影，陪伴我度過無眠長夜。我在導演的每一個鏡頭，都看見排練場裡那對專注凝望的眼睛，他走到舞台前，蹲踞凝視畫面中的臉，而我看著他。

我喜歡靜物在英文裡的用詞Still life，就像那些花卉、植株、果實，在藝術中「恆常活著」，然而在法語裡的稱呼更貼切真實，Nature morte，「如死的自然」。那個午後，我在北師美術館展間遇上的大幅靜物，原是導演《郊遊》裡尾聲的一幕。

我一直看到男演員的背影走向廢墟的出口才離去。走出時，正好導演走進，對著一群校外教學的孩子們，溫煦地問候，美術館內，一室燦亮。那已是多年前一個安靜的影像，當我看向他時，彷彿已逝，當我思念著他的時候，恆常在目。

（摘自《夜海穿越Nightsea Crossing 》，有鹿文化出版）

【作者簡介】

李時雍

作家，編者，評論人。

東海大學中國文學系助理教授，國立台灣大學台灣文學研究所博士。曾為哈佛大學費正清中國研究中心侯氏家族獎學金研究員，並曾任副刊、文學雜誌、出版社主編。著有散文集《給愛麗絲》、《永久散步》，主編《百年降生：1900-2000台灣文學故事》，論著《復魅：台灣後殖民書寫的野蠻與文明》。

現為余余劇場團長，擔任編舞家林俊余舞蹈構作，參與製作包括《百合．》、《少女心》、《她說她要自己去買花》、《月光顯影》等，策展文學與舞蹈跨域節目，並曾發表個人編舞作品《猶在鏡中》。