文／吳鈞堯

巷子幾隻貓，對兒子靠近撫摸甚少防備。貓，隨意吃睡、蹓躂公園，都自在。豢養者也自在得很，按時在門前淺碟放置飼料即可。這是一樓住戶的養貓特權，二樓以上要養毛小孩，只得放屋宅。

對毛小孩素無好感。曾與野貓在老宅閣樓相遇，一個擦身便過給我無數跳蚤，三姊對一件往事記憶深刻，野貓晚上潛入家裡偷魚，被發現後逃不擇路，跳到我身上。我一定驚嚇過度決意忘記。

前線的狗不用來寵愛，作為看門，有時候可能得與半夜潛入的水鬼搏鬥，所以都凶猛，對陌生氣味高度警戒。我的童年記憶有幾個景難忘，狗呀，追在我腳後跟，牙齒冷森森，嘴巴流涎。

兒子養貓，不知道跟童年有沒有關係？那天如以往，牽他手走紅磚道上學，一只紙箱放在道上，裡頭一隻巴掌大的花斑貓。該是餓了或渴，憑藉本能撐起身體。我沒有停下，因為快遲到了，而且牠那麼可愛會被收養的。第二天同個地點，沒有箱子了，小虎斑鬆軟趴倒，身上淡淡的塵灰。

我拉緊兒子疾走，希望他沒看見。兒子常試探他能否養貓，我沒有百分百反對，但提出過敏、穢亂等不便，兒子竟已暗中偷渡，三月初領養兩隻小貓。一花一黑在籠子內，害怕地藏起自己。疫情升級期間，我哪裡都沒去，與兩隻貓一塊，餵食、清掃、整理環境，貓奴就這回事吧。

貓常激烈追逐，反應快很少撞倒物件，有回玩得激烈，以我大腿為踏板躍起，飛快地三條血痕。我情緒陡起，「不要這麼皮！」牠們能聽懂我的斥喝嗎？

我想起小虎斑，靜靜地，幫自己敷藥止血。