文／張純昌

一名穿著華貴皮草，內襯短袖連身裙、帶跟長靴，年約四十，雖然有了一點歲月的痕跡，她臉上的細紋卻更顯其美麗與誘惑的女子，跟隨一名仲介人員踏進了一棟靠近崖邊、依傍著美麗海灣的別墅。

改編自同名的莒哈絲劇作《迷情蘇珊娜》（Suzanna Andler），導演曾是莒哈絲拍攝電影時的助理導演，原來就擅長於改編經典劇本，而這次更直接改編莒哈絲的劇本，全劇盡顯莒哈絲對愛情的描繪，更呈現了莒哈絲文學中的夢囈般對白，孤獨與沉默，在無聲中浮現的拉扯與呼喊。

情節藏在平淡對話裡

一名花心億萬富翁的婦人，終於在多年與丈夫貌合神離的婚姻生活之後，找到了外遇的對象，她來到海邊的別墅，在遣走房仲後，她獨自坐在看得見海的客廳中，打給丈夫尚，掛掉電話，不小心就睡著了。突然門被打開，她的情人走進來，邀她共度周末，但她要等候丈夫可能打來的電話。

她不知道自己是否愛他，話語之中還有話語，兩個人的話總像沒有緊密連結的各自冒出，像是各自獨白，又像是回應了對方話語中真正詢問的。更何況她原本想的是自殺，在這棟過於巨大的房子裡，空曠地使人莫名恐懼。男人與女人互相質問，看似是調情，反覆以謊言覆蓋自己真正的意思，卻又可能暴露出自己的無知。看似是資產階級無病呻吟的痛苦，但莒哈絲的作品與其如此解釋，不如說她的話語及情節總是漂浮著、脫離脈絡的，因此也可能在任何場合、任何身分的關係之中出現。

如同莒哈絲的眾多作品：《廣島之戀》、《情人》等，過去曾被稱為「意識流」、「新小說」的文學技法，小說裡的人物看似存在於沒有歷史與特定地點的孤立空間，對話也沒有邏輯（藏在更深層的脈絡之中），實際的情節都藏在平淡而無盡的對話之中，在看不出背景的空間中，一男一女僅僅是追尋著彼此的愛情而對話。角色如同在夢中說話，情節毫無進展，他們親吻對方，講述兩人的相遇、女人外遇的心情、男人遇見女人時的故事，他們不是害怕被發現，而像是極為疲倦的兩人相遇，又要用更多的酒精讓彼此的關係能夠持續下去，除了身體的接觸之外，他們說更多的話，他們都喜歡聽彼此說話，而後關係就像無法停止般地持續下去了。

冷戰誕生的虛妄愛情

另外一個從未現身但始終在場的角色，則是整座靠海的別墅，在毫無背景音樂之下，伴隨著人們話語的就僅有海濤聲了，蘇珊娜被房間的沉默籠罩著，男子呼喊著女子，女子在半明半滅的房間裡回應著「是」，每一句話總像是將會懸在半空再無接續了，即將消滅於虛空之際，他們的關係與話語都在延續與斷絕之間曖昧不明，模糊不清。他們在日光消逝前，說著該離開了，但就是在這房間與陽台上，他們的愛與欲望發生著，好像要轉變了，又似乎不會再改變。

這一部莒哈絲在一九六八年創作的劇本，同樣帶有小說家虛幻的小說寫法，她在一九五○年代從法屬越南回到法國，後來加入共產黨又離開，也許因為這麼多歷史與戰爭的傷痕在她身上，作品反而在後期愈來愈少現實的印記，脫離了常規的敘事，被稱為「新小說派」（雖然被本人否認），雖然角色擁有名字，其實是回歸到他與她的關係本質，去探討愛與欲望的轉換。這也帶有二戰後國際冷戰局勢中，歐洲在政治狂熱之後冷卻的安靜。例如《廣島之戀》在核彈投下的陰影中顯出末世男女的虛妄之愛，這些愛情的糾葛愈來愈脫離現實，結合創作形式的實驗，成為看似毫無脈絡活在虛空的文學。《迷情蘇珊娜》擷取了對話的看似永無止盡，並在同一場景、同一時間之中，在極為有限的時空中，反而顯出人與人的關係中得以無窮探究的可能性。