文／林念慈

每年的國曆十二月七日前後，太陽達黃經兩百五十五度，為「大雪」。南朝梁崔靈恩《三禮義宗》云：「大雪為節者，形於小雪為大雪。時雪轉甚，故以大雪名節」。此時天氣較小雪更冷、白晝更短、降雪量機率更大；台灣少見大雪紛紛，但依然要謹防寒流，保護好農作物，方能糧穫滿倉，享受歲末的好「食」光。

大雪節氣有三候，一候鵑鷗不鳴，二候虎始交，三候荔挺出。冬季裡萬物沉寂，動物多半潛藏冬眠，卻有一種名為「荔挺」的蘭草，感受到陽氣的萌動，於是抽放出箭狀的葉片，並不斷開出紫色小花；期間行人踏過、車馬輾壓，但不管歷經多少摧折，荔挺仍一次次抬起臉、挺起胸膛。

百花凋敝時，除了荔挺之外，還有些不服輸的花兒，因為倔強，更顯得姿態剛毅。比如梅花，總是未見其形，先飄十里幽香，誰知其芬芳自苦寒而來？每當花吹滿頭，我更驚訝於每片花瓣的輕盈，小小花朵，卻蘊含著天地之心，在冬陽裡透射出光亮。再如山茶，花形精美而繁複，卻非妖冶之流，茶花精心雕刻妝容，凌寒獨自開，最後再決絕的整朵落下，不讓人見其凋零，是最莊重、美麗的道別；讓人想起芳華絕代的歌者，輕掩白紗，在歌聲裡嫁與鍾愛的舞台，一生演繹過無數金曲，但細細想來，不過是唱了一首名為「生命」的歌。

詩人眼中，山茶如一片丹心，是鮮紅的「千古英雄血」；而我看來，每一朵在艱難處境裡搖曳的花，都稱得上是英雄。

成為大英雄很難，但有始有終更難。晚唐名將高駢，出身禁軍世家，多次大破敵軍與起義軍，卻在受挫後癲狂無狀，一生功名毀於一旦；高駢是軍人，也是墨客，一句「水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香」，把夏天寫活了，他的〈對雪〉亦佳：「六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路岐。」六角形的雪花飛進窗來，引得詩人想到高樓去看一看，希望白雪能掩蓋住世上一切醜惡，還清白於人間。

人生有時如夏日的薔薇，色香俱全，有時不免滿目蒼涼，只見雪花紛紛，但大雪何嘗不是一種沉澱與洗滌？《紅樓夢》裡，寶玉佇立在茫茫白雪中，不覺寒冷，只有對生命的徹悟；而我境界有限，只學會一件事：成為自己的四季，從此不論風花雨雪，都是好風景。