文／劉克襄

有天風和日麗，欣喜地邀約友人到關渡平原散步。

只見天空呈現一望無垠的蔚藍，地面稻穗則金黃飽滿。偶爾緩風徐來，一波波稻浪湧起，豐滿的穀粒因磨擦，沙沙作響，為大地譜出和悅的歌聲。冬初的溫煦早晨，優閒地走進這塊台北盆地的遼闊郊野，而非上班的路途，還能遇見大美的地景，一整星期的快樂泉源，彷彿都積蓄夠了。

我們沿著農路，一路聊起過往在此鳥類調查的往事。真難想像，晃眼之間，四十年就過去。眼前的青山綠水依舊，但人已歷經滄桑，漸有垂老之姿。過去那種保護自然生態的單純信念和浪漫衝勁，顯然再也喚不回。

早年為了從鳥網救鳥，被當地捕鳥人追逐，甚而被廢土業者威嚇，卻因上蒼眷顧，得以平安無恙。甚而在那懵懂的觀鳥日子裡，隱隱被關渡沼澤孕育養成。如今回望，見識總算稍有成長，自是感恩不已。

走著走著，經過一處無人的樹林叢，看到有山苦瓜蔓生於旁。這是最近經常追探的食用野菜。不論瓜果或幼苗，都是上等食材。不只阿美族喜愛採摘，連漢人也樂得栽種。

前些時看到的，大抵生長在花東和中南部，北部尚未見過。此地會出現讓人意想不到。趨前觀察時，特別彎身檢視，探看有無青紅的小瓜果垂掛。

我隨即看到兩三顆，興奮地欲跟友人分享時，一隻黑蜂忽地接近。還未看清長相，牠已快速地朝我捧著山苦瓜的手掌螫咬。短短不及零點二三秒，我便痛得急忙縮手。

所幸還瞄著攻擊者，確定不是虎頭蜂。依據過去被螫咬的經驗，原本以為是馬蜂，但外貌色澤不像，更無二足懸垂。再者，那乍然發生的疼痛，遠遠超出過往的經驗。被螫咬的部位在左手掌背，接近月丘的位置。當下只見一個像蚊子叮咬的小肉圈，迅速浮現。

原本不以為意，繼續前行，但手掌的疼痛未消，再舉起檢視時，螫咬處已然浮腫。後來，試著用綠油精塗抹傷部。一個小時後，回到上班處，傷口的疼痛仍未消除。

同事安慰我，以自己在花圃澆花的經驗分享。早些時，他在折弄草木，被黑色土蜂螫咬過，大約三四個小時便消腫。他形容的土蜂，看來是細腰蜂之類，我大概知道是哪種，但攻擊我的明顯強壯許多。

七八小時過去，傷口不僅繼續腫脹，周遭還形成硬塊，疼痛感也未消失。仔細用放大鏡檢視，並未看到任何倒勾的蜂針留在皮膚。上網再查對「黑色土蜂」。再次確定，不是俗稱「土蜂」的中華大虎頭蜂，或是黑腹虎頭蜂。我稍感安心，卻訝異於黑色土蜂竟然這麼凶悍，螫人之痛不輸前兩種。

最近登山，我一直保持高度警惕，絕不貿然進入荒涼的原始林子，避免遇到蜂群。沒想到，原本以為最安全的郊野走路，竟遭此厄運。

我小心評估傷勢，研判過個兩三天，疼痛和腫塊應該會消除。但隔天醒來，檢視手掌，腫脹依舊，硬塊如常，還有些灼熱。土蜂螫不到一秒，我的傷害竟如此嚴重。

隔了一天清早，手掌依舊腫脹，呈硬塊狀，觸摸仍溫熱。我要率隊去郊野健行，便順手跟隊友分享我的意外。一位皮膚科醫師，依經驗告知，若是尋常蜂螫。腫、癢、熱，過幾日皆會消退。若三天了，還持續疼痛，最好掛號看診。我稍感放心，因為最後的狀態並未出現。

回家時，具有醫學知識的隊友再建議，何妨用類固醇的藥膏止癢，只擦一次應該還好。我接受建議，隔天情況果真好轉許多。但我相信，若不使用藥物，應該也會消除，只是時間會慢一點。

尋常散步之日，竟被不知名黑色土蜂螫咬。這個經驗既普通，卻又那麼可怕的突如其來，似乎任何人身上都可能發生，不得不撰文警示。

但我依舊懷念那日的綺麗風光，一對漂亮的黑翅鳶不斷鼓翼，反覆再三地飛抵蔚藍的上空，彷彿在跟我打招呼。我更要感謝土蜂，牠的生氣螫咬提醒我，再如何安全的郊野，處處仍隱藏著危機。