沉重的歷史 彷彿孔雀華麗的尾巴

歐亞交界、高加索山區的亞美尼亞，一向默默無聞，近來卻成為國際新聞頭條。原來美國眾議院外交委員會通過決議案，將90幾年前150萬亞美尼亞人遭鄂圖曼帝國殺害的事件界定為種族屠殺。土耳其大為光火，聲稱當時是亞美尼亞爭取獨立而引發衝突，死亡人數僅30萬，是戰亂造成，不是種族屠殺。

亞美尼亞全盛時期約在西元前50年，是當地最強大的富國之一，後來陸續被希臘、羅馬、蒙古、波斯、鄂圖曼土耳其、俄國侵略征服。亞美尼亞面積比台灣還小，傳說中，諾亞方舟停靠的亞拉臘山，位於亞美尼亞邊境（最高峰在土耳其），甚至傳說伊甸園就在此，首都葉里溫是諾亞建立的城市，早期領袖哈伊克是諾亞第五代子孫。亞美尼亞傳統習俗，男孩子到了十三歲，父親就會帶他去看方舟。亞美尼亞祭司頭上的尖頂黑帽子，象徵亞拉臘山。

傳說歸傳說，但亞美尼亞是第一個將基督教列為國教的國家，時為西元301年，比羅馬帝國的380年還早。但因被伊斯蘭國家包圍，一直是高加索地區動盪不安的火藥庫。

亞美尼亞歷史是個沉重的包袱。詩人耶敏（Gevork Emin）將亞美尼亞人及其歷史比喻成孔雀及其華麗的尾巴，所有壯觀的都在後面：亞美尼亞擁有千年卓越的建築、音樂、數學、科學及文學，卻未獲得適當讚頌。

亞美尼亞人有一套精密的數學定律，比伽利略早幾百年發現地球自轉；製造米格機的是俄籍亞美尼亞人，發明特殊油墨印刷美鈔的也是亞美尼亞人。中世紀音樂、近東地區與地中海東岸的幾座知名大清真寺、梁式拱頂教堂，都是亞美尼亞人的藝術表現。但就像阿尼大教堂一樣，亞美尼亞人曾締造的絢麗歷史，卻遭遇令人震撼的悲慘命運。

世界上除了吉普賽人、猶太人，亞美尼亞也是流浪的民族。

16世紀，被波斯、鄂圖曼帝國佔領，基督教遭大肆鎮壓，許多人離開家園，散居亞洲和非洲。19世紀被俄羅斯佔領，三度屠殺。一次大戰期間又遭土耳其屠殺，不少人移居俄國、敘利亞、埃及、巴爾幹、西歐及美國。編年史記載，亞美尼亞因為地理位置而不斷面臨的問題是：「位於十字路口，空曠而低下，每個過路者皆隨口吞噬，為所欲為。」

在伊朗，與土耳其、亞美尼亞交界處，古老的東正教堂Qara Kelissa（即黑教堂，The Black Church）傳說是12 門徒之一的聖達太於西元66年所建，當地亞美尼亞人相信他因散播福音而受難，埋葬於此。

如今，伊朗議會還為亞美尼亞基督教徒、拜火教徒和猶太人各留有一個議席。德黑蘭也有一個信仰基督教的亞美尼亞社區，在那兒酒是合法的，亞美尼亞婦女可以不戴頭巾。

在耶路撒冷，許多人知道舊城分為猶太教區、基督教區和伊斯蘭教區，卻不知道還有個亞美尼亞區（東正教）。四個截然不同的區域，在這個城市爭戰數百年。亞美尼亞區是歷史最久、最神秘的，高牆聳立，奉行聖詹姆斯修道院法則。

在黎巴嫩，亞美尼亞是少數民族中的最大族群，建於七世紀末的安佳（Anajar）古城是亞美尼亞人的第二個故鄉，附近的歐瑪雅遺址已列入聯合國文化遺產。貝魯特也彷彿流放亞美尼亞人的首都，大部分工商業掌控在他們手中。亞美尼亞最高宗主教卡雷金二世（Karekin II）一直致力不讓亞美尼亞人陷入當地紛爭及派系，但伊斯蘭教徒因為亞美尼亞人是基督徒而猜疑他們，基督徒則認為他們不忠於自己的膚色。

亞美尼亞人的共同觀念，詩人塞瓦克（Sevak）稱它為亞拉臘（Ararat），每個亞美尼亞家庭都懸掛這座山的圖像。報紙、書籍、商業、餐廳名稱、國家足球隊名，都叫亞拉臘。「這座山不只是個謎，而是信心的象徵，萬物存活的見證。」寫作《交會的所在－追尋亞美尼亞人的蹤跡》一書的菲利普‧馬斯登這麼說。

馬斯登也提到，俄國詩人奧西普．曼德爾斯譚（Osip Mandelstam）在亞美尼亞待了幾個月後，也領悟到亞拉臘獨特的存在意義：「我開發了自我的第六感，一種亞拉臘感應。不論命運領途何處，這個感應力已具有邏輯的存在，將常存我心。」

〈粉紅巴黎〉部落格曾記述一個16歲的亞美尼亞女孩，十年前隨著母親到法國，現在是高一學生，已精通五國語言：亞美尼亞語、俄語、法語、英語、西班牙語。中文，是她的第六國語言。這個世世代代遭驅逐、屠殺的民族，目前散居世界各地，不論命運領途何處，在各種領域中均奮發圖強，努力活下去。