文／李時雍

若非那堵橫阻小徑底的磚牆，牆上日晒已斑駁的顏料，浮現一幅臉、猶有魚身的輪廓，這裡，就只是再平凡不過的鹽分聚落。三五幢農村磚紅平房散落於寬闊接連的漁塭畔，有些猛犬駐守在前，隨人行近，即咆吠不止，也有房舍年久荒棄，敞露著傾頹的內裡。那滿牆畫像一眼也可知不是原版的壁畫，線條歪斜、塗漆的粗糙色塊，更像是為了曾經的存在所做的反覆而徒勞的註記。

像路徑上唯存的指引。在沿路瀰漫著燃燒棄物的煙灰之中，我朝向折轉的土埂路再行深入，逐一對照幾幀舊照印象的畫屋。

那系列攝影隨同文字原刊於一九七二年《漢聲》雜誌英文版。報導中，描繪了這一帶南鯤鯓代天府慶典時一個異樣的場景，素樸的村人，逕自於樹蔭下懸掛起二十餘幅自己的卷軸畫作，不是古典的水墨、不是素描風景，但見其中人身連成花木或獸身如夢景，衣冠交織著瑰麗繁複的紋飾。另幾幀攝像裡的家屋門牆，同樣被繪以豔彩斑斕的人形與圖騰，時而潦草著彷若來自異境的意符。

當年撰文者即小說家黃春明，他為這僻遠村落採訪途中無意遇見的畫家長者訂下了〈瘋狂藝術家〉的標題。而這位鄰里口中暱稱的朱豆伯，本名洪通。

記得那是一次訪談，藏書作家帶來一批珍本、舊刊與唱片等珍藏，我們談話間翻出這篇報導的老雜誌。與其說洪通帶有神祕氛圍的形象與塗色，迷惑初次的觀者，更令我著迷的，總是小說家所記下最初這場奇遇。

那幾年，我彷彿尋索般，陸續看過無獨有偶的《洪通計畫》，張照堂個展上放映的《再見．洪通》等。關於藝術家的故事人們今天或都已遺忘：這位出身蚵寮漁村半輩子的農人，五十歲那年，決心投入繪畫；經雜誌與副刊報導後，一股「洪通熱」席捲台北藝文圈，一九七六年，於美國新聞處林肯中心舉辦的首次個展更引起世人矚目。然而晚年的老人獨居南鯤鯓畫屋，終又與八○年代眾多熾燃過的物事為人淡忘。

我想起二月間，赴台南一場書籍座談會後，步行經傍晚的美術館、昔日台南警察署，館內正展出「再現傳奇：洪通百歲紀念展」。趁閉館前短短不到一小時間，再次看見了夢的臉容，與神祕的紅……

循原徑折返，途經路口的新安宮藝文中心，唯一管理的阿伯見有人入內，為我們撳亮了晦暗的展廳。近鄰的這裡，曾是孤獨藝術家日常往返的所在，標示牌解釋懸掛在此的寫真與畫軸。「請問洪通的古厝佇佗位？」「早就無去啊。」阿伯比畫著我們走來的近處說。

臨別前，車繞行過豔陽下巍峨的南鯤鯓代天府。又值秋日慶典，廣場戲台上的偶戲隨鑼鼓聲搬演，一行巡境的列隊橫越寺宇之前，遠遠望去，無蔭無蔽。我佇立一時，想像著小說家鏡頭裡乍現的斑斕畫軸，在枝葉光影下迷離；但除了靜默的塭池、頹圮磚瓦，迎著濱海刺目的光，就什麼都未看得見。