文／黃向暘

那是陰暗角落，已塵封多年，幽微的時光仿若停滯般，在暗室裡，它成長、發酵，似乎從未有人打擾過。起初，那蓋子曾被一雙歲月刻鑿過的手緊緊旋死，將祕密置入黑暗，留給將來長大的我們。

我端著白飯，夾起一口泡菜，胃在不自覺的跳動著。入口，辣味在舌上竄流，然而，並不嗆鼻，那是裹在沙塵雲霧裡的萬馬奔騰，將味蕾橫掃，卻又隱藏了尖銳的鋒芒，一瞬捲上舌尖，留下微微刺麻。若說辛辣橫行，泡菜的酸，可說是低調的夜行者，輕輕踩在舌腹之上，他的腳步是如此輕微，卻又真實的聽見迴盪在口腔中的跫音；他走得巧妙，踩在每根神經上，引起每次的小小震動。如果前兩者是搶盡風采的主角，泡菜下嚥，滿嘴清爽應是華麗的謝幕，強烈的味覺消逝，形成一種誇張對比，那是一種蒸發，台上表演後，噴出的乾冰氣體，在舌上的角落撒下反差的一股涼。含口飯，甘味兒曼妙的轉個身似的點亮所有光源又使之暗下、閉幕。

那是祖母的用心，多年來的苦心孤詣，幽微歲月的醞釀。即使不必入口，我便知道祖母的泡菜別於一般。在廚房時的那專注眼神，洗菜時的細膩動作。菜葉，輕輕的搓洗，如此的慢，如此的小心，又像是在看著我成長一般，用雙手輕輕呵護。等我長大後，第一次吃到泡菜的經驗是澎湃的，由口腔到胃囊翻滾著、澎湃著，衝擊每朵味蕾、糾纏單純的胃，也漸漸知道，諸多情感，諸多味道，成長後才懂得感受吧。

祖母總習慣將玻璃甕放在地下室，鎖緊。我知道祖母不擅表達，但深邃的雙眼讓我回望祖母挑菜、洗菜、晾乾、放鹽……一切動作那麼細膩，像個優美舞者盡力去完成每個舞步、每首旋律，讓味蕾翩翩起舞；舌尖的滿足只有一剎那，但滿溢的幸福，卻是恆久。

泡菜在舌尖上輕歌曼舞，同時，也成為孩子的慰藉。姑姑長期在他鄉獨自工作、生活，回到家後，總想多拿些泡菜。略顯風霜的臉龐，始終不曾忘卻家中的溫暖，泡菜，繼續發辣、發熱著，猶如親情。

姑姑回家後，總會跟祖母一起作菜，她在廚房裡看著自己的母親，一起洗菜、切菜、煮菜，恰似彼此須臾不離的守護著，是否，那是一個連結，一個只有我們家庭可以體會的連結？在切菜和醃製泡菜間，在泡菜和家人情感間，在情感，和一代代之間。

是的，那股辣就是吧！是一種衝動，愛的衝動；酸也是吧，一種精細的耐心，一步步踩著心中的線；回甘是種風平浪靜後淡淡的平和，無與倫比的平靜，祖母說，泡菜別有箇中滋味，適當發酵後才能開封，我望著祖母的深邃雙眼，似乎懂了，許多情感在更成熟後才能了解，泡菜的滋味就是吧！