文／陳招池

婆家在南庄老街，因地利之便，得以見證桂花巷的興衰。那是一條窄仄的巷道，比鹿港摸乳巷還寬些，從路口的洗衣巷迤邐數千步，兩旁小店面林立，每逢休假日，人潮如鯽，雜沓景象難以形容；而我最不愛湊熱鬧，無心登堂入室，但心中多了些遐思。

這次新冠病毒肆虐，南庄老街瞬間成為空街，桂花巷杳無人跡，商店紛紛拉下鐵門，只有少數仍作困獸之鬥；這時，我戴著兩層口罩挺進去一窺迷人殿堂，滿足一下偷窺的好奇心。

路口處南庄油麵映入眼簾，原來我堅持採購Q彈不糊的地方麵材，就在這裡製作，他的生意似乎不受疫情影響，供不應求；幾個工人忙進忙出，有的賣力搓揉麵粉，有的操作機器，有的負責打包販售，我也趁機買了兩斤回家。

多數商店關門大吉，但從店面懸掛的招牌得知，大多強調客家古早味，如粿仔鞘、客家麻糬、菜包、枝仔冰、桂花釀、菜脯乾、醃製紅麴鴨、野蜂蜜、鼠鞘粿、紅龜粄、肉餅……一條巷弄包辦各色美食，滿足饕客的口欲。

在巷內深處有一家小吃店，隱約冒著白煙，但有撲鼻的香蔥味，牽動了我的味蕾。走進店內，老闆娘方從打盹中驚醒，帶著惺忪睡眼問我用餐嗎？我看到檯子上裝著湯圓，就說：「來一碗客家湯圓吧！」大概來客稀少，老闆娘很大方，給了不少爆香的香菇肉片，雖物超所值，但心裡卻很酸楚。

這趟拜疫情之賜，得以悠閒漫步在充滿古早味的巷弄間，濃濃的鄉土情懷湧上心頭，讓我憶起兒時經歷過的踩踏菜脯、醃製菜乾、曝晒蘿蔔的種種印象，睹物思情，人事已非，不知那些長輩及玩伴如今安在？