文／葉含氤

我常點香，不論去到哪裡，只要聞到合意的香品，就會買一盒回來，以至於在無法遠行的這兩年，我仍然有許多各地的線香。

香，在中國文化中有悠長的歷史，從先秦至今，廣泛流傳於貴族民間，在唐代又東傳至日本。古時文人雅士被記載下來的用香事蹟，多到族繁不及備載，而在諸多紀錄中，我特別喜歡宋代的郭熙。郭熙以山水畫著稱，據說他在作畫前數日，會將書室整理得一塵不染，並焚香左右，一定等到心思乾淨毫無雜念時，才會下筆描繪。對他來說，作畫，不僅僅是拿筆畫圖，還是體道悟道的哲學思辨，絕不輕心怠慢。

我沒有郭熙這般的講究，但於寫作時焚香，以求靜心凝意，是我長年的習慣，這點倒是與郭熙相同。

這種木質類的薰香，有一種內斂、質樸、沉穩，還有縈迴的餘韻，如空谷寂然中有古月相伴。太過明亮的東西，會讓人心神不寧，而香，卻曖曖含光，是光陰賦予的寧靜清雅。

尋找寧靜，大概是生而為人的共同稟性。就像獨自走一段遠路，去看一棵樹，一枝花。或是去聽一陣山風跌宕，想著它從洪荒處吹來。人在浩蕩天地間，心會自然而然地清明素淨起來。

這讓我想起，古代人焚香總會使用博山爐。博山爐是由金屬冶製的焚香器具，以仙山為形狀，並有鏤空的孔洞，爐器底下講究些還會有淺皿盛水，藉以營造出山間有雲霧，山谷有溪水的意象。古人一定也明白，物質世界只是讓人活下去的工具，而天地自然才是人的心靈依靠，也是自性本源。所以在中國山水畫中，主角是青山與綠水，是大地與長天，而人，從來只是那一方乾坤中的一小點。

在京都山裡，也有一座如博山爐這樣有山有水的寺廟，那是神護寺。從公車站走到神護寺，要走一段類似於「V」的路程，也就是從這一座山的山坡往下走，再走到旁邊神護寺那座山的山頂，中間的凹谷，則是淙淙溪流。

神護寺是座賞楓名剎，建造至今已有四百年歷史。我去過幾回，但因為不在旺季，每次去都沒什麼遊客。爬上山寺的路途頗為艱辛，所以抵達後反而更願意在這裡多逗留一些時間。

有次遇雪，遠望而去皚皚一片白，廣闊雪地間矗立幾座蒼古的佛殿，從容而淡定，恍惚間會以為自己不在現代，而在悠遠的古代。記得那日近午時，看見一位僧人提著一個扁狀的大木盒，衣袂翩翩疾徐有致地走過這片雪地。當時我在他身後，順著他的足跡，走過他的走過，猜想大概是要送飯到山門迎客處的送飯僧。他穿過雪地的畫面，很美，很古雅。

有一次是微涼的中秋，金風颯颯，綠意盈盈，走在古老的金堂，木地板因為多年香客的走踏，已磨拭出時光的堅韌與潤澤。又因堂內佛像皆為古物，所以光線幽暗，僅有點點燭火與天光相照。

與華麗相比，我更喜歡樸素的建築。有天地流動的光影，有歲月沉醞的迷醉。這樣的建築，因為長久的沉默，會讓人對安靜產生依賴。而老的建築，沒有強烈的現代感與功能性，反而有一種安穩的氣定神閒。

看守金堂的僧人僅一位，客氣而有禮，總告訴我：「妳可以再靠近一點看看佛像。」或是引導我到邊緣的佛龕說：「這裡也可以參觀。」我覺得他還想多介紹什麼，無奈語言的隔閡，讓我們僅有這樣客氣的對話。

當日走出金堂後，坐在外面的林間椅子，有位年輕僧人大概是朋友來訪，兩人站在樹下聊天，時有話語與笑聲傳來。我靜靜地看著他們，他倆儀貌皆端莊，而笑談間眉目瀅瀅閃動，有入世的人間喜悅，也有出世的雋逸清澈。

整座佛寺有一股深邃的寧靜，不僅是因為地處偏遠與世隔絕，還有它卓然絕塵的姿態，在在象徵著人的精神冀望。神護寺專用的線香也是我鍾愛的氣味，此處的香是委託京都製香老鋪松榮堂製作的。有些寺院的香，常會給人太莊重的嚴肅感，但神護寺的線香，卻帶著一種能滌蕩心胸的纖細柔軟。

每回離開神護寺前，我都會到金堂買一盒線香。那是山中歸來衣袖有天香的香氣。♣