文／劉雲英

許多年前造訪澳洲黃金海岸一處鳥園，鳥園主人很自豪表示，每當下午四點左右，成群結隊的鳥兒便會從四面八方依約前來，完全不畏生停靠在遊客頭上和手臂供拍照，「很準時，就是這個時間點。」我們也真的見識到了，實在不可思議。

鳥兒有時間概念嗎？為什麼會在黃昏時分準時報到？主人也說不出個所以然來，只有熱情款待盡地主之誼。這和我們的「國慶鳥」有異曲同工之妙，總在每年雙十國慶前後現身恆春半島──大量灰面鵟鷹過境南遷形成綿延的「鷹河」，是難得一見生態奇觀，愛鳥人士莫不趨之若鶩。

嬰兒也沒有時間觀念，但他們每四小時就會自動醒來討奶喝，好像張愛玲所說「時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步……」新生兒時期的孫女小多蜜便是如此守時，比寶島買的表還準，哪怕前一刻見她睡得深沉，時間一到，她就睜開那雙圓滾滾的眼睛，左顧右盼，然後放聲大哭，奶瓶一旦塞入嘴，馬上手舞足蹈，我屢試不爽。

曾有幼兒園老師對我說，她班上有些較敏感的小朋友，一到下午五點半就會拎著鞋子坐在門口翹首以盼，連最愛的卡通和點心也喚不回他們，「才兩歲多的幼兒耶。」老師們都嘖嘖稱奇，小小孩哪會知道現在幾點，當然也看不懂時鐘，但他們就是心知肚明：爸爸媽媽或阿公阿嬤這時差不多該出現了。

一歲三個月的小多蜜白天和奶奶相處甚歡，很少哭鬧，兒子媳婦在下班回來會立刻接手屬於他們的親子時間，但有時難免晚歸，超時過久，小多蜜便顯得焦躁不安，她會偏著頭喃喃自語：「爸比？媽咪？」也會搖搖晃晃走到門口大力拍擊，雖講不出完整句子，奶奶卻能讀懂她心思，小丫頭鐵定在想：「這麼晚了，爸比和媽咪怎麼還沒回來？」

很多時候我們會抱怨他人約會老是愛遲到、沒有時間觀念，看來應該師法鳥兒及嬰幼兒，他╲牠們比我們大人守時多了。♣