文／洪玉芬

離開前我去歸還紅衣，J執意要送我帶回台灣當紀念。那一刻，不禁想起小島的母親，每當我出遠門，她總會在菩薩面前，祈求我平安歸來……在道別的那一刻，我彷彿看見母親自遠方走來，母親和J，兩人的影像，重疊了。



天氣漸酷熱，衣服換季清理收藏，赫然發現一件紅色披風靜躺箱底。記憶的軌道，靈光一閃——多年前的摩洛哥行，諸多情景歷歷在目。一件紅衣，寄情於一趟遙遠的北非人文之旅，和一分萍水相逢的溫暖。

菲斯（Fes），摩洛哥的四大古城之首，觀光重鎮。百萬的人口，既無大城市的喧囂，也無鄉村的寂寥。傳統與現代並存，人們篤信伊斯蘭教，人情味濃。若能獨自旅居於此數日，脫離平日生活的軌道，享受一個人自由自在，於我是一種幸福。

從Fes出城，陽光朗朗，天空湛藍，像要擰出水般的潔淨。車子疾行，窗外景色，時而山谷田野交錯，時而半人高的橄欖樹叢，令人貪婪目不轉睛地注視。不遠處的山坡，手持牧鞭的牧羊人，費力地指揮著，偏偏羊群像軍紀渙散的軍隊，卒列不成伍，暗自替他心焦，可有迷途羔羊？

空曠、蜿蜒的長路，展開在車玻璃的前方，感覺一路直行，可到天邊海角似。駕駛座的朋友手握方向盤邊對我說，橄欖收成時，歡迎再來，榨了最香醇的橄欖油，讓我提個幾加侖回台灣。

他的話，與和煦的山風，隨著一波又一波的橄欖樹叢，輕輕拂過。

廠房內，左右兩旁擱置停工的機器，因摩洛哥禁塑政策，日常用量大的塑膠袋，首當其衝。朋友兩手一攤，無奈地對我苦笑。在柴米油鹽的現實世界裡，製造產業有個極端靈敏的鼻子，總是在流感未來前，就先打噴嚏了，這是商業的現實。他的處境，我深表同情，慶幸他早早投入製造事業，起碼還有其他的產品線在運轉。

人的世界，如江湖海川，風吹來，波瀾一起，隨之浮浮沉沉。真是世事難料，道是人生無常，亦是如常。

除了工作，朋友以地主之誼熱誠招待我午餐。他同時邀了公司祕書J小姐同行，因摩洛哥是法語國家，他自認英文不夠好，邀祕書J同行，好當翻譯。

從杜拜來摩洛哥的當晚飛機上，是伊斯蘭教極為重視的「忠孝節」（Eid al-Adha，又稱宰牲節）。這節日是為了紀念先知Ibrahim（亞伯拉罕）忠實執行真主阿拉的命令，打算獻祭自己的兒子Ismail（以實瑪利）給真主阿拉，在阿拉的寬免下，用羊羔來代替。所以伊斯蘭國度對這一天的歡慶，亦如我們的過新年般的熱鬧。因時差抵卡薩布蘭加，忠孝節已過完，但城市的角落，空氣中仍浮游著節慶的餘溫。

來到朋友富麗堂皇的宅院，走過迷宮式的穿廊，在寬敞的客廳裡一位白髮蒼蒼的大家長，是朋友的老父，連同所有的家族成員，一幅天倫樂。餐桌上，堆高的水果籃，色彩的繽紛與種類的繁多，我由衷地讚歎這塊土地的富饒。正宗的北非料理，燉羊膝佐小米，加入大量的時蔬如馬鈴薯、紅蘿蔔、番茄、櫛瓜……蔬菜經過燉煮，吸收了肉汁的香甜，更添增風味。

食物，吃的是它背後的傳統文化，風俗習慣。朋友講解忠孝節，盤間的美味隨著舌尖滾動，意義變得清晰。一問一答，讓一頓餐食不光只是吃飯而已。

我們圍坐餐桌上，所有的食物均置放在一個大大的圓盤內，這是典型伊斯蘭教的傳統用餐模式，代表不分彼此都是一家人。大家邊吃邊談笑，我是外人，來自遠方，彷彿藉著食物釋出的氛圍，也把我變成這屋子的一分子。

朋友的祕書J，有張好看的臉，挺尖的鼻梁，深邃的眼眸，笑容掛在臉上，一種與她交談有忘記時間的愉悅。飯後她善解人意地提議，這季節早晚溫差大，千萬別給這亮晃晃的陽光騙了，不如隨她回家拿件衣物給我。

這小鎮的名字，至今我忘了她咕噥一句我聽不懂的阿拉伯文，只記得離Fes約四、五十公里。鎮內可以看到中古世紀才有的石板路，彎曲的街道，不規則地穿越城市各角落。阿拉伯式、方正純白的房子，一簇簇，像是項鍊的裝飾串珠，牢牢地掛在路旁。

來到J的家，隨她進屋，狹仄的空間，一進去就是一張單人床和一張茶几的房間。這樣窘迫的生活空間，與我一般作客非洲富賈人家，大相逕庭。非洲來去，貧富兩極的世界，涇渭分明，尋常百姓的家，愈能勾起我靠近的好奇心。

我與J，把床當沙發並排坐著，瞥見窗外的天井，一路洞開直達藍天白雲去。陽光毫不吝惜地灑下，篩過窗檽，光影幢幢，歲月安好。我們喝著紅茶，加上翠綠、新鮮欲滴的薄荷葉，邊喝邊聊著彼此的生活，如久別重逢的老友在敘舊。

女孩父母早逝，與年邁的奶奶相依為命，自食其力，她完成學業再回小鎮工作。每天中午休息，返家探視奶奶並張羅午膳。

談著談著，不知不覺陽光慢慢陰下臉，冷風直灌進來，寒意增強。她隨即起身拿來一件大紅披肩來，並說天漸涼了愈晚更寒，我單薄衣服擋不住，執意要我收下禦寒。

她的真摯，幾番推辭不下，盛情難卻，擬離開摩洛哥回台前再歸還。

呢絨披風如衣，兩手從左右開口伸出，很有蝴蝶羽翼張開飛舞之味。一線餘光，從窗外照進，泛起紅衣表面纖維飛揚的光華潤澤，絲絲縷縷，與她的笑臉相映成趣。我那因氣溫過冷過熱就好犯發過敏的鼻子，幾日因紅衣的保護，安分不作怪。

離開前我去歸還紅衣，J執意要送我帶回台灣當紀念。那一刻，不禁想起小島的母親，每當我出遠門，她總會在菩薩面前，祈求我平安歸來。我沒宗教信仰，但是我一直擁抱我周遭對信仰虔誠的人。在道別的那一刻，我彷彿看見母親自遠方走來，母親和J，兩人的影像，重疊了。