文／洪玉芬

夜幕低垂，晚間的活動才要開始，我睏倦已生。等人等得心焦，約七點見面，已過了個把鐘頭，遲遲不見人影。

這一區，在城市之北，歷史悠久，有學校、教堂、清真寺、餐廳、工廠……外來的、本地的人口，形成了一個多彩的社區。旅店，首次下榻，如美式汽車旅館，上下兩層樓一整排。房間大、浴廁大、床也大，但是怎麼住怎麼的不舒適。要嘛水龍頭打開，茶色水流，要不就是冷氣機轟隆轟隆響，或衣櫃打開五金環扣掉下。

旅店老闆來自上海，一開始經營中餐館，有個充滿想像的餐廳名字──「孔雀中餐館」，曾經吸引來往沙漠港埠的商人，我也受邀上門品嘗多次。後來因恐怖主義博科聖地的崛起，邊境貿易關閉，餐廳生意變淡，便加開民宿，一方面中國人來此漸多。這次投宿，是朋友的力薦，我則貪圖有中國餐可吃。

那年代，智慧手機尚未崛起，僅有Nokia或Motorola品牌，供打打電話，無其他功能。西非，與台灣時差七小時，每天凌晨三、四點早起與台北辦公室同步工作，天亮再拜訪客戶。所以到了傍晚，身體電力耗盡，等的人始終不出現，一分一秒都難熬。

旅店像民宿，很陽春沒Lobby，只能在餐廳裡枯等。炫目閃亮的彩色燈泡，忽明忽暗，一圈一圈地環繞餐廳屋簷。這種裝飾，在台灣經濟起飛的年代，是台北西餐廳的流行，而老闆說當地人就喜歡這種調調。

手機鈴聲響起，等的人終於來了，一振奮，急急往外奔。燈光，明明滅滅，三步當兩步，冷不防，階梯踩了空，右腳踝出其不意來個大反轉。一剎那，我還來不及反應，刺痛的信息迅速傳遞腦門。瞬間全身的神經細胞，都凝結在這點疼痛上，從朋友同情抱歉的眼神中，可想像我當時臉部痛苦的扭曲樣。他頻頻打躬作揖，我已無心商談任何事，只記得慌亂中還不忘擠出一句：「好痛！不管啦，你要賠我一個訂單。」會面就草草結束。

回房，整隻腳已腫脹如麵龜，皮膚表層烏黑一片，刺痛感好像要把皮膚炸開似。心裡的恐懼，直襲而來，心想在這離家千山萬水的遠方，萬一有個三長兩短，那可怎麼辦？若腳傷嚴重，屆時返台需坐輪椅上飛機，多丟臉啊？不禁懊悔起來，早知道就該小心一點，千金難買早知道。

冰箱裡搜尋不到任何冰塊，只發現到兩瓶礦泉水，死馬當活馬醫，就輪流冰敷著。夜，很黑也很靜，變得漫長無比。整晚，一隻變形的腳，與發愁的我，互相對看，直到天明。

隔天一早，急電朋友載我到藥局。他暗示我，當地人的醫院不可靠，這藥局是超市附設，外國人開的，很多藥品自國外進口，且有藥劑師可諮詢。平常他們若有小病痛，都在這裡處理。

超市名叫「Well-Care」，名符其實，兩層樓的空間，生活用品與食品，一應俱全。藥局藥品種類多，身著白袍的店員，穿梭忙碌的取藥裝藥，滿頭細髮辮的收銀員，抽屜開開關關為收錢。在眾人的注視下，我羞赧地把腳伸長，藥劑師以淡定的口吻對我說，我只需固定繃帶和藥膏兩種。

就這樣，沒掛號、沒醫生、沒照X光……前後不到十分鐘，就解決了一夜難眠的腳傷。複雜的心情，惴惴然中，帶著一股聽天由命的迷惑，和我的腳傷，一起離去。

常來這個撒哈拉邊陲城市，有腳傷經驗後，開始觀察，留意這城市的醫療問題。馬路兩旁，矮房店鋪，一間挨一間，隨著車子緩行或急速，掠過眼簾，我放眼尋覓，診所寥寥無幾，更遑論醫院，藥局只有零星點綴。

這些疑惑，後來慢慢地像謎底一樣地揭開。

撒哈拉的沙塵暴季節，灰濛濛的天空原來不是霧。過敏的肌膚與鼻子，與空氣中的沙塵濃味，苦苦對抗，兩天後雙雙敗陣。皮膚乾燥抓破皮，空氣沙塵瀰漫，鼻塞流鼻水，痛苦難耐，只好走入診間。

診所，一幢木造房，虛掩在粗幹枝椏四出的樹蔭裡，從外表看倒像是尋常住家。推門入玄關，只見擺設簡單的客廳，看不到診所該有的設備。朋友為我狐疑的眼光解釋，醫生來自印度，在非洲其他國家執業過，但環顧四周，還是不見任何證照。他再三拍胸脯保證，在這裡所有外國人都是找他看診。

照這樣推論，能上門看診的人，皆屬上層社會，重視生命，愛惜生命。但是屋外廣大的人群，終其一生，生病了無法就醫看診，如何愛惜他們的生命？他們在烈日塵土飛揚下，或站、或立，一副無所事事樣貌，生命如螻蟻，生生滅滅，如此虛幻費解。

不知為什麼，思及此，整個胸臆，彷彿被某種東西熱熱地充塞著，令人不知所措。

技師到非洲安裝機器，任務完成，最後一天要離境，早上起床考驗就來了，腸胃不適拉肚子。十萬火急偕他至藥局，藥劑師問：發燒？沒有；腸胃不適？頭痛？都有。不由分說就鐵口直斷他罹患了「瘧疾」。這非同小可，曾耳聞同行旅行非洲得了瘧疾，回台進醫院當感冒醫治，從此就不再回來。一聽大駭，瘧疾症狀多樣，因人而異，驗血為最準確，但需費二十四小時才知結果，已來不及。索性買齊所有藥品包括治療瘧疾的，讓他帶回台灣。一顆忐忑的心，直到他安抵家中，才放下，神奇的是他病也好了。

另外，技師到蘇丹做售後服務，常帶備用藥品如普拿疼之類。沒想到這小顆藥丸，當地人視為仙丹，在他停留期間，人人向他索取不停。他百思不解，藥又不是糖，怎可能他一來，病號就特別多。更誇張的是，有次他不慎頭撞到機台，小傷但血流不止，偌大工廠上上下下，找不到一塊OK絆可貼上止血。當地人拿來礦泉水，要他沖洗傷口，一副家常便飯樣，毋須大驚小怪，令他百感交集。

返台後，凡出貨櫃到蘇丹，靈機一動放進急救箱一個，收到的人莫不歡欣鼓舞如拾獲至寶。急救箱，一個畫有紅十字標誌的塑膠盒，打開來是簡單的藥品，它是我們平常生活，難以察覺它存在的輕盈，對遠方的朋友來說，是他們的倚重。

一只急救箱，從此我牢牢記住了。