文／林念慈

處者，止也，是「打住」的意思，暑氣至此而止。儘管世界依然那麼喧囂，但我還是聽見了秋的耳語，幾場痛快淋漓的大雨，洗去蒸騰的暑意，焦躁的心境也得以安撫，沉澱出一片天光雲影；詩云：「離離暑雲散。」處暑，確實是雲的嘉年華，秋高氣爽，風動雲飛揚，正適合臥看雲起。

此時天氣已由夏季型態向秋天過度，俗話說「爭秋奪暑」，亦即從「立秋」到「處暑」期間，天氣所產生的微妙拉鋸感，明明已感新涼，然而秋老虎還在發威，高傲地甩著尾巴，所以才有那句「處暑處暑，曝死老鼠」，老鼠與貓科動物的戰爭仍在進行中，秋颱亦多災害，所以這也該是一個小心處變的季節。

節氣屬於規律的變動，有跡可循，而人間有更多難測之事。《紅樓夢》講述繁華至極的故事，賈府原是豪門貴冑，擁有潑天的富貴，但終究落得樹倒猢猻散；而園中純真的少年少女，不過想在最好的年紀裡，一起看看桃花，留幾句乾淨的詩，小小心願，同樣被掩埋在茫茫白雪中。

我們在中學時代的那次畢業旅行，不也喊著「永遠都是好朋友」嗎？而今卻連記憶也變得薄弱、發脆，彷彿讓西風一吹，就全都散了。

浩瀚如宇宙，小若滄海一粟，時時刻刻都在變化，李白〈將進酒〉：「君不見高堂明鏡悲白髮？朝如青絲暮成雪。」龍牙禪師也說：「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空，若將花比人間事，花與人間事一同。」黑髮變白首、盛開而凋落，眼看著是無常的變化，然而變多了也就不覺其變，一如我們接受了四季遞嬗，因為知道春看花、秋賞月，夏有涼風冬有雪，所以能夠欣賞每個變化所帶來的美景。

疫情爆發以來，大多數人都重新閱讀了自己的生活，才發現有些章節被跳過，有些關鍵字被遺忘，於是居家溫故，也與身邊的人變得更知心；你我都清楚，即便狀況趨緩，以後的生活也會大有不同，但那又怎樣呢？至少有些事情超越苦難，比方愛與陪伴，比如對美的渴望、對靈性的追求，這些，便是最強而有力的疫苗，雖然無法讓人對悲傷免疫，但絕對足以避免心靈重症。

處暑正逢農曆七月，十五日又是「盂蘭盆會」，這個充滿慈悲喜捨的月分，上報七世父母之恩，也有普度孤魂的悲憫情懷，世事多變，但願善意常在，溫柔不變。