文／鄧名敦

這陣子為了備課，重新翻讀了《環遊世界八十天》。

這本書多年前雖已讀過，但睽隔多年，印象模糊不清，如今重新捧讀，仍有一種天寬地闊的新鮮感。故事中的福格先生，是個「理想」的英國紳士，有錢、有學問、有原則、有風度，跟著他一起上路環遊世界，經歷重重險阻和人情遇合，閱見大山、荒漠和叢林，搭乘郵輪、火車、雪橇和大象。某種程度上，算是實踐了這輩子恐怕不易達成的「壯遊夢」──尤其，眼下許多人正因疫情嚴峻而坐困家中。

「壯遊」一詞，我認識得早，卻理解得晚。曾經以為是降妖伏魔的《西遊記》，長大後才知道裡頭裝的是玄奘法師的堅毅；曾經以為是故事集的《史記》，長大後才知道書頁裡都有司馬遷遊歷大江南北、探訪耆老故舊的用心；曾經以為杜甫只是個國文課本上愁容滿面的大詩人，長大後才知道他也曾在那個偉大的時代裡，如同李白，用足印去見證一塊大陸的廣袤和深邃。

「為什麼要稱『壯遊』而非『旅遊』？」我的學生舉手問道。

對呀，這真是個好問題。他們「壯」在哪呢？

我找了些資料，略作分析後，發現他們遊歷的範圍廣、互動深入，而且難度極大。《續高僧傳》記載一段玄奘法師取經路途：「自高昌至於鐵門。凡經一十六國。人物優劣奉信淳疎。具諸圖傳。其鐵門也即鐵門關。漢之西屏。入山五百。旁無異路。一道南出險絕人物。左右石壁竦立千仞。」高昌到鐵門，就是現今的新疆吐魯番到烏茲別克，上千公里的路程，試著在谷歌地圖上搜索給學生看，每個人都瞪大了眼睛，半天說不出話來。這路途，夠「壯」吧！

再看看司馬遷，〈太史公自序〉說：「二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。」司馬遷二十歲展開他的壯遊，跨過長江，來到湖南一帶。首先，他到九疑山考察舜帝的傳說，又到會稽、禹穴，探訪古人的事蹟。還沒介紹到前往山東追尋孔子，學生又問：「他是走路？還是搭船啊？」我想，除了搭飛機、高鐵外，當時代能用的交通工具，司馬遷肯定都試過了。這方式，夠「壯」吧！

最後，看看苦情的杜甫，他的〈壯遊〉裡寫道：「歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功第，獨辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落秋鳥鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛彊。」中年的杜甫，仍有激情和夢想，哪怕考試落第，幾遭困頓，詩人依舊放蕩、清狂。要不是在偌大的山水天地裡尋求排遣，又怎麼能春歌、冬獵，甚至還饒有興致地逐獸、射飛呢？這情懷，夠「壯」吧！

思想古人，再反觀科技如此進步的現代，壯遊的門檻條件確實降低了，但要踏出這一步，仍然不簡單。歸根結底，那些行跡背後，最本質的共同點，不僅僅是行旅的艱難和路途的遙遠，而是一腔「壯一壯生命」的熱血。否則，怎麼能留下傳世經書、不朽史著，以及一個純粹的詩魂呢？