文／王文靜

這裡古名叫「鹹菜甕」，不到三萬人口的客家山鎮。時鐘在這裡，緩慢陪著一座建於日據時期的石砌拱橋。溪水從橋下，川流至水稻與仙草田間，再腰繞錯落老厝的山丘。這裡，沒大山也沒大樓，就是古橋古道人家。山是深綠，田是淺綠。

不緩慢，也不行。鎮裡，八十歲的老人有千人，百歲人瑞有幾十人，年輕人都到大城市去。留下種仙草的老農，是的，台灣百分之六十的仙草來自這裡。還留下，古老的客家醃酸菜。

每到冬天，芥菜盛產，「鹹菜甕」鎮民將採收的大綠芥菜，日晒與粗鹽搓揉後，放入甕缸，以石塊重壓一周，就是秋黃的酸菜。這是客家人的拿手絕活；另外，有人會放上幾塊熟地瓜，融合鹽巴與芥菜發酵，醃漬獨有的酸菜香。

人跡少了，「鹹菜甕」的山裡，有一條崩毀八十年的山徑「渡南古道」，最近才被修復，成為國家級步道「樟之細路」一段。一個午後，羅屋書院的後代羅仕龍帶著我們從一株老樟樹下出發，走了六百公尺。沒人引領，恐怕就會困在迷宮裡。即便修復了，古道還是少有人跡，仍是草及人肩。

建於百年前的羅屋書院是極考究的三合院，地處於山邊的羅姓聚落，曾是羅氏家族的私塾。羅氏從清朝就移入墾荒，沿著溪流河階而居，今天依然可見昔日的輝煌。

提起曾經繁華一時的「鹹菜甕」，沒有人會忽略羅碧玉。清末，他移居「鹹菜甕」後，買下超過六百多甲的田地。時序跨入日據時代，他也從地主擴大版圖為礦產商人與紅茶商人。

到了日本政府時期的「鹹菜甕」，改名為「關西」。

台灣茶金歲月，關西與北埔並列為兩大紅茶生產基地。極盛時期，每年製成粗茶二百萬斤挑至大溪，再順河運到大稻埕精製與外銷。擁有關西半數茶園茶廠的羅碧玉，不甘茶葉利潤被通路商洋行賺走，整合地方勢力在一九三七年創立了「台灣紅茶公司」，從生產跨入貿易。老驥伏櫪，這年他已然八旬。不再透過洋行，台灣紅茶公司直接出口茶葉到世界三大洋、八十六個港口，成為台灣數一數二的茶葉公司，躋身十大貿易公司。

鎮上，一座被列入古蹟的「半木造、半磚造」的紅磚建築，就是他當年起家的茶廠。茶金歲月已不再，昔日的新竹茶山變成一座座高爾夫球場，茶廠頹圮，茶商轉行。與羅家同時代的大亨「茶虎」姜阿新半世紀前已退出市場。但台灣紅茶公司還在營運，八十四年了，政權跨入國民政府時期，家族一棒交一棒，他們仍在製茶，還在外銷。雖不復輝煌，但見證台灣茶葉外銷歷史最精采的一頁。

台紅老茶廠掛著一張巨大的黑白照，這是台灣紅茶公司第一次出口作業場景，這批紅茶運到倫敦、哥本哈根、鹿特丹、法國Haropa……這是今天很多人都沒去過的城市，但老茶廠記錄這段輝煌。一個個茶箱，寫著世界各港口的英文名稱，送上大卡車出洋。如果在地圖上，從台灣畫出至八十六個港口，是何等錯綜複雜與不可思議的國際化航線。

也是午後，我在台北紫藤廬茶館，與台灣紅茶公司的後代羅一倫聊起茶金歲月的台灣與世界。看似是一個家族故事，實是被淡忘的大時代。

又一個午後，我來到關西台紅茶業文化館。踏入前，我遲疑了，「這是叱吒一時的台灣紅茶公司？」眼前的它，像駝背老人侷促地在窄街上。步入後，我為之傾倒。佇立在老茶廠的世界之牆前，我凝視八十六個港口的鐵牌。輝煌，盡在其中。

「鹹菜甕」，寧靜地隱隱地，展現百年茶鎮的巨大身影。♣