文／記者陳玲芳

「有一天我走了，留下的不多，不管好事或壞事，只要我把它寫下來，我仍會在字裡行間活著，這樣總比一無所有來得好。」賴永隆說，如果醫院是白色巨塔，而他的回憶又不僅僅局限在醫學領域，還包括了私人生活點滴，這本所謂的回憶錄就涵蓋了塔裡和塔外了，所以將書名定為《塔裡塔外追憶似水年華：賴永隆醫師回憶錄》。

賴永隆說，他不是怕死，而是怕時間不夠，不知道自己還能走多遠？心想，在老年失智症還沒來臨、記憶沒完全喪失前，如果不把這一生的美麗回憶或痛苦經驗，甚至是不堪回首的際遇寫下來，人生豈不一片空白？「人生落幕之前，我不可能記得每個片段，就趁著上天給我的剩餘時間，盡可能將此生經歷寫下來。」

獸醫擦身過 婦產科無緣

一九五一年，在中埔鄉和睦村公館「廍仔」出生，那個年代公衛醫療環境差，小孩子出生了，卻不知道能否養得活？通常都是等到確認平安後才報戶口。因此，賴永隆的生日與真正出生日期有些出入；長大後對照萬年曆，約略差了一個月，應該是滿月後才報戶口。「沒有夭折，算是上天給了我此生的第一個機會。」

七個兄弟姊妹中，賴永隆排行老六，上有大哥及四個姊姊，在農業社會裡，重男輕女的觀念相當明顯，祖母對他寵溺有加；在村子裡更是「囝仔頭王」（台語孩子王），常帶頭作亂，拿鄰居雞鴨當玩具，甚至連小豬仔也抓來玩，整個童年，就在祖母的保護傘下消遙度過。

賴永隆小時候，父親就要他學醫，但因他性格反叛、拒絕順從，第三次聯考原有機會考上獸醫系，卻未填志願。浪蕩三年再加上服兩年兵役，轉了一圈，回到醫學院。四、五年級念臨床醫學時，就已在考慮要走哪一個領域。而且父親已經在鄉下幫他準備了一幢透天厝，明示要回鄉開業以「光宗耀祖」；此時，他也下定決心要走婦產科。

然而，事與願違，母親虔心向佛，認為人工流產是業障，還有當時仍是女朋友的太太，也認為婦產科醫生整天和女人在一起，不表贊同。當時他偷偷報考國泰醫院婦產科，卻鎩羽而歸，從此，也不再考慮其他醫院婦產科。

走整形外科 恩師羅慧夫

一九八一年七月，賴永隆轉進長庚外科，歷經三年不分晝夜的一般外科訓練，接下來的「細分科」，他選擇了整形外科。「又來了，整形外科不也是每天和女人在一起？」費了一番唇舌向太太解釋：整形外科包括燒燙傷的救命工作、斷肢重接、植皮補肉的功能重建，還有顱顏唇顎裂的外表兼心理重建等。太太聽完鬆了口氣，不再表示意見。

三年整形外科訓練後，他又面臨「次分科」選擇，本想跟隨恩師羅慧夫醫師進入唇顎裂領域，可是天不從人願，羅醫師告訴他，唇顎裂領域只有一個名額，而且人選已定。恩師仍主動找他討論，當時科內無人做泌尿生殖系統重建，且國內也尚無專門從事乳癌術後重建醫院，因此熱心安排他出國研習。

一九九○年賴永隆赴美國維吉尼亞州研習一年，一九九一年回台，開始進行乳房重建和泌尿生殖系統重建，直到二○○三年底離開長庚醫院時，已有不錯成績。

美容外科醫 效法史懷哲

賴永隆離開他待了二十二年的長庚體系，自行開業，而後陸續召集二十一名整形外科專科醫師，創立「群英集團」。「過去我們各自在馬偕醫院、長庚醫院的歷練可能有所不同，可是所學習到的觀念、標準和流程是一致的；因為有相同嚴謹的養成背景，使我們在一起經營這家診所時，彼此可以相互監督，提供給顧客符合教學醫院標準流程的專業醫療。」

賴永隆說，史懷哲的聖行，是醫者最崇高的原始使命；醫生的存在價值，不只在於解決人們的病痛，也在滿足人們精神上的需求。據此而論，美容外科醫生，不也是執手術刀的心理醫生嗎？「只要心存善念，遵循醫學倫理，任何科別的醫生，都可以成為令人尊敬的史懷哲。」

生命新體會 志願捐大體

「當醫生最大的問題，是自以為最聰明。」賴永隆說，醫界除了流傳「看什麼病（專科）得什麼病」，醫生猝死或罹癌末期而不自知者也時有所聞，大家總以為，那種倒楣事，絕不會發生在自己身上。而他，自認並不屬於這兩者。

一九九四年，父親因攝護腺癌病故，賴永隆心底早已有數。果不其然，幾年後測知PSA（癌症指數）偏高，好友醫師建議做切片檢查，但並未發現癌變。直到PSA異常飆高，主治醫師要太太轉告他做二次切片檢查。鴕鳥心態的賴永隆，並未立即就醫。「一拖就是一年，太太勸不動我，只好告知在美國的兩個女兒。」面對兩個女兒的驚恐和請求，賴永隆終於接受治療。

如今八年過去了，當他躺在病床上的那一刻，才深深感受到「原來我只是一個客串醫生的病人」。雖然目前仍需每三個月抽一次癌症指數，那種感覺，就好像每三個月要去聆聽一次生死宣判。「感謝上天的提醒，生病讓我放慢腳步。」活過一甲子，尤其是生了病，讓賴永隆對於生命的價值，有了全新體會。

今年五月回憶錄出版前，賴永隆已經簽下捐贈大體志願書，原本對此頗感訝異的太太，一個月後也悄悄跟進。尼采說：「人生最珍貴的兩件事，是得不到的，和已失去的。」賴永隆說，「這一生已經來過，想要的也曾經擁有，那就夠了。」他想要在人生的最後階段，陪著另一半，「學著優雅、從容的老去！」