文／財團法人台灣肯納自閉症基金會、張瓊齡

老師們一早走進行義路肯納基金會的庭園，就會看到吉爾已經坐在大門旁的椅子上，四目相對時也伴隨著一聲聲︰芬芳老師早安，師丈老師早安……芬芳老師泡咖啡，芬芳老師沒有便當……等等一連串連珠炮似自問自答、又像是長長的問候語。接著吉爾尾隨老師進班，老師桌上已經放好杯子，只等老師一放入茶包，吉爾就立即注水泡茶——這就是肯納園「管家」吉爾的例行公事。

吉爾會將體溫計放在他認為應該放的位置，烘碗機裡的筷子、湯匙、碗盤也都收在他認為應該收的位置。他還會一一點名哪位老師還沒來？哪位學員還沒到？打開冰箱檢查老師今天有沒有帶便當……周一到周五，每天都得把這些事項處理妥妥當當，吉爾管家才會安心。

工作時間到了，聽到老師的呼喚聲，吉爾會搶先說：上廁所、喝水……這意味著進班前吉爾還有一堆「準備動作」，這是吉爾與老師兩人之間心照不宣的默契，老師知道需要給出緩衝時間、等待他甘願了自己進班。不論工作或藝能課，甚至到KTV高歌一曲他的招牌歌《忘情水》，都難不倒他。現在的吉爾只有要不要（意願取向），沒有行不行（能力）的問題。

但吉爾在二○一九年生了一場病，住院一個月之後回到小作所，卻前所未有地拒絕再回到團體裡跟著作息按表操課。不過他還是天天在熟悉的行義工坊裡晃來晃去，碰到感興趣的課程就進團體。教保老師容許他待在一個感覺舒服的空間裡，有時給他一些小紙片，寫他想寫的、旁人看來像是畫符的文字。碰到他願意參與的工作項目，他不但操作準確、速度驚人，還有一套自己專屬的SOP呢！至於這套做事流程的養成，並非始於行義工坊，而是可以追溯到花蓮時期，甚至更早的「星語小站」階段。這一切全看在媽媽彭玉燕眼裡，她接受兒子想獨處的需求，「他都快四十歲了，會有自己想法也是應該的啊！」

和吉爾相處超過十年的社工主任周嘉瑜，則透過比喻來幫助旁人了解吉爾︰「就像我們從小上學，在中、小學階段都是由學校排好課程，我們照單全收。但是上大學以後，我們就要自己選課，上自己喜歡的課。從小到大上了二、三十年課的吉爾，現在不過就是要開始做大學生都在做的事情罷了！」

早產兒妞妞這幾年喜歡自己行動，不愛媽媽跟前跟後。母女一起參加肯納莊園的親子活動時，她更喜歡和其他肯納青年或家長互動。有些小作所學員的家長，會想替孩子安排其他的活動或學習，偶爾跟小作所請假，妞妞媽很能理解這種情況︰「想想看，孩子從進到小作所直到生理機能退化不得不離開之前，幾十年的時間，日復一日都在做著類似的事情耶！這些特殊的孩子也跟常人一樣需要變化、調劑，只是自己沒有能力安排。」

教保老師與家長都同時觀察到，心智年齡與生理年齡始終不相稱的肯納青年，在邁入三十歲中後期的輕熟齡年紀時，生理機能雖開始退化，心理卻進入了「想要自己做選擇」的階段。身心障礙者或許會比常人早些面對生理退化，但在心智方面，卻像一般人一樣仍然在成長，以他們自己的步調、朝著屬於他們自己的「成熟階段」邁進。

（摘自《孩子，我要和你一起老去：打造愛與夢想的肯納莊園》，心靈工坊出版）