文／葉含氤

回想這些年的路程，才知道一步一步都是有跡可循。

忘不了初次到京都的情景，距離今天已是十五年前的事。抵達當日已傍晚，天冷有雨。從旅館出來搭乘公車行經東山，水霧朦朧，街燈幽曖，在一個轉角處，不經意地看見路旁的一座蒼古寺廟，門扉古拙而宏闊。車子已過，我還在窗邊頻頻回顧，心想：「這就是京都啊！」

那座佛寺真美。

而我是去過京都之後，才更進一步地認識唐文化。這座城市有太多唐代的符碼，比方說行經市區，會看見公車或建築物門口用「洛東」、「洛西」來標示區域。「洛」指的是中國的洛陽。京都城在中世紀建造時，就是仿造唐代的長安洛陽。一直到現代，他們並沒有抹滅這種舊時的說法，反而讓歷史的痕跡依然昭顯於生活中，並深植於土壤，開出一朵燦爛的花。

而代表車站的漢字「畿」，等同於中文裡的「驛」，這在古文唐詩中常見。古代指的是讓傳遞公文的馬休息的地方，後來成了「車站」的代稱。

還有標示日本關西地區的「近畿」兩字，就是很標準的古漢字。畿，是首都；近畿，指的就是靠近首都（京都）的地區。

這些古漢語的例子實在太多了，又如過馬路時，常見地上寫著「徐行」，每次看到這兩字都讓我聯想到蘇東坡的「何妨吟嘯且徐行」。正因為這些老建築與古漢字反覆的出現，以至於在京都城，常會覺得自己不是在日本，而是在古老的中國。

因為喜歡京都，所以我到西安。這兩座城市在一千年前有著非常密切的文化連結，是以我初到西安時，並不感到陌生，甚至有著莫名的親切。唐代的長安兼容並蓄，是座廣納五湖四海各方人種的繁華大城市。但是，當年日本人雖然模仿長安的城市規畫與建築，卻也有兩城相異的地方，像是寺院中的佛塔。

曾在西安的薦福寺，看見一群日本遊客對著大雄寶殿後方的小雁塔一再驚奇，一再拍照。旁觀的我隱隱可以察覺到他們對這樣的佛塔形式感到詫異與新奇。

小雁塔與慈恩寺的大雁塔建築風貌相同，都始於唐代，也是依據當年玄奘大師在天竺看到的佛塔樣貌所建。這樣的印式佛塔風格我並沒有在京都奈良見過。京都奈良的佛塔都是唐土色彩濃厚的中式塔，大概是因為這樣，才讓那群日本人對著小雁塔發出陣陣讚歎。

到了西安之後，我才慢慢地認識玄奘大師西行對世界文明發展的重要性，而他也可以說是修復印度歷史的關鍵人物。他不僅僅是將佛經從梵文翻譯成中文，影響了漢傳佛教，同樣重要的是，玄奘大師還寫了一本《大唐西域記》，記錄了他當年從西安經新疆、阿富汗、巴基斯坦到印度的路程。書中保留了真切詳實的史料，這當中包含二○○一年被塔利班炸毀的那兩尊一千四百年前建造的巴米揚大佛。除了這兩尊大佛之外，他還敘述，當地還有一尊臥佛，長約三百米。但從現在的考古資料顯示，這尊臥佛似乎在歷史的長流中被隱藏了起來，不知深埋何處，也或許因為這尊佛像的匿跡，反而逃過被毀壞的命運。

這本玄奘大師的遊記在近兩百年被翻譯成法文英文，流傳於西方世界。後來的考古學家依照玄奘大師這本書，在印度找到消失已久的佛教舊址，讓這些遺蹟重現於世人眼前。其中最聞名的莫過於佛陀的出生地藍毘尼，還有悟道之地菩提伽耶。據說，現在的印度人對玄奘大師事蹟是耳熟能詳的，因為大師的書，讓原本被世界遺忘的中世紀印度史重返人間，讓這段消失近千年的文明再次灼爍斑斕。

我讀到這些玄奘大師的事蹟之後，對他無比尊崇，更慶幸自己曾到過西安，曾走上大雁塔。我想，當年玄奘大師想必也曾在這塔頂佇足遙望，想必也曾在佇足時洪聲頌禱。我甚至想像，也許我站的地方就是他曾經站過的地方。

從京都到西安，又從西安聚焦到玄奘大師這樣一位高僧。以前總認為自己的行跡只是興之所至，想到哪裡就到哪裡。如今細想，覺得冥冥之中彷彿是一路溯光而來，用自己的足跡，拾掇著這些曾經在悠長時空中熒熒閃爍的光亮，並希冀能將這些細碎的餘光，綴補成生命的鎏金。♣