文／王麗娟

我們兄妹相差五歲，從未吵成一團，我雖可以享受當妹妹的樂趣，可是一直聚少離多。你就學時，住市區外公家，考上初中回到鎮上，輪到我去外公家。我回到媽媽身邊時你當兵去，你退伍，我負笈他鄉，為了工作你在各縣市流浪，我們不斷玩捉迷藏，每次見面都有久別相逢的感慨。

偶爾，我們同時回家，你教我搓台灣特有的愛玉籽。將愛玉籽裝入棉布袋中，在裝了冷開水的鍋中用雙手輕柔搓揉，讓果膠釋出來，靜置後凝結成凍，加入蜂蜜、檸檬汁，啊！多美好的回憶。

我結婚時，你送我台灣百合，個頭小小的，花瓣上嵌著紅色線條，很獨特，將它們種在我家的花圃，百合意味著「百年好合」，那是你對我的結婚祝福。

之後，是更多的聚少離多。

一次回娘家，我突然想包水餃給你吃，包了兩百顆，一盒一盒分裝好，隻身在外的你，無人幫你張羅飯菜，簡單煮個水餃，也能飽食一餐。

我離家時，你在廊前相送，我對你揮揮手，轉身離去，誰也沒想到那竟是最後一次見面。

六十歲的你，沒有結婚，一個人孤零零生活著，我撥出一星期時間陪你。請生命會館的服務人員準備飯菜，我為你捧上，這樣簡單的飯菜，你吃得習慣嗎？你喜愛喝咖啡，也在靈前供一杯，不知沖泡式的三合一咖啡，挑嘴的你會覺得順口嗎？

曾經一起走在熟悉的街頭，沒想到有一天，我竟是捧著你的遺像，陪你走完最後一程。

這一次，你無法站在廊前相送，我雙手合十告別，轉身離去。

你的遺容定格在我心中，十年過去，我大你五歲，變成姊姊了。對你，仍舊不捨，仍舊思念。