文／勒虎

在花藝師的指導下，我們共同製作仙人掌盆栽。

各式各樣的多肉植物展列眼前，形狀如毛毬，如海星，如扇貝。有的周身滿布針葉，隱約閃現著細密銀光；有的莖幹柔瘦，生嫩的頂端微微內蜷，像一枚蘊釀中的問號，又彷彿誰正向著誰，悄然伸出了勾引的指尖。

我們依序鋪好通氣的矽石，將新鮮而鬆軟的泥壤填入陶缽，完成移種後，復撒上幾把碎晶裝飾，一如巫覡朝著滾沸的湯裡糝落魔粉。陶缽經得起盈握，居間的植株則纖巧，祕默而無害──此時此地，「仙人掌」不再是蠻荒象徵，沙漠中稜角分明、宛如矛戟般倔挺的存在；儘管覆體的短刺依舊參差，可那簡約的莖脈線條依稀帶有三分溫馴，就算螫了人，膚觸想來也近於撓搔，被幼雛輕啄的那種。

我遞上信物一樣的盆栽成品，堅持交由你領回照料。我以為，聽聞過駝鈴響徹，自邊境和王朝廢墟深處復返的你，早已該洞悉它的花語頑強與剛毅，隱忍和等待。執著恆久的關係。又或者，無法抵達的愛情。

語義彷彿相悖，其實這分矛盾不正率先體現在「仙人掌」和「多肉植物」兩種稱呼的轉換上？此時此地，我們亦無從知曉來日，前方的道途究竟會通往綠洲，接受微風和甘泉的潤養而修成正果，還是終不免受制於虛妄的蜃樓，隨著塵暴瀰漫、逐漸佚失穹頂引路的星圖？

結局到來之前，將這只盆栽託付予你就當許下一個承諾：有朝一日，在你悉心的溉育下，仙人掌微蜷的頂端或將再次壯大，根柢全然恢復了血氣，所有爍動纖芒的針葉皆昂然豎起，指向那座風煙俱息、因丟失了我而顯得浩瀚無垠的，美麗新世界。