文／勒虎

西安事變，中國現代史上局勢最戲劇化、過程也最為曲折的「兵諫」，從挾制統領到談判落幕不過十餘日，最終雖宣告和平收場，卻著實扭轉了無數同代人的命運。

張愛玲在以張學良其人其事為底本創作的小說《少帥》中寫道：「造反的皇太子是什麼下場？關押，賜死──面朝帝宮叩首謝恩，喝下毒酒自盡。無論他做了什麼，那也表明他是男子漢，不僅是某人的兒子。」成王敗寇，時代悄然翻過一頁，有些事蹟至此蓋上朱砂大印，為後世所稱道，有些人的命運，竟也在這場無血的大戮中悄然定讞了。

西安事變發生的關係舊址之一，就位於古都東南方的碑林區。偌大的公館庭院內，三幢形制相類的洋式別墅彼此並列，張學良和彼時的元配夫人于鳳至、祕書趙一荻等人曾落居近門的西樓，中樓則作為辦公場所，如今已改建為紀念館，存錄不少事變相關的史典資料。

在午後春陽拂照下，建物外牆的斑駁呈色彷彿被歲月洪荒紡上一層薄灰，猶仍顯得蒼鬱而冷峭。走入小樓，空間格局依稀如故，通往二層的木作階梯因年久失修，不時為來客步履踩踏出嘎呀的顫音，展間牆面則依序掛滿各式各樣檔案相片、手帖以及由報章雜誌摘錄的訊息；其中一幀個人照攝於事變時期，但見大盤軍帽底下，衣裝筆挺的張學良撐起一對細眼，似笑非笑地盯視著鏡頭，眉宇間盡流轉著關不住的風流意氣。

半生戎馬，恁是年輕的「少帥」再如何飛揚跋扈，爾後隨國民政府渡海南來，後半輩子畢竟難逃當局施以軟性的關押。發動西安事變之際，「少帥」年方三十六，晚年的他接受口述歷史採訪，在回憶錄裡斬釘截鐵地自剖：「我的事情只到了三十六歲，以後就沒有了。」

除卻一批前來參訪的小學學童，遊覽紀念館的外地觀光客似乎不多，出入者泰半只是閭里之民，憑藉著午後陽光返照的幾綹暖意，隨興於院落廣場邊上散步、活絡活絡筋骨。秋去春回數十載，蒼莽的人世歷經幾番變動，多少豪傑俱往矣，倒是張學良彼時乘坐的別克黑頭座車，迄今依舊穩妥地停放原處，供來客瞻養。

在他八十多年前作別西安的時候是那樣，也永遠是那樣。