文／方秋停

樹木多以年輪記寫歲月，榕則以恣意伸展的氣根推送寒暑。

畢業後多次回返東海，未曾留意校園裡的樹木茁長快速，往昔青綠今成蓊鬱，文理大道斜坡兩邊樹蔭密合，老榕勤汲霧露，勃生新葉，讓人忍不住驚異──它們以前不是這樣的啊！

之前文理大道當中留有藍天，綠蔭當中陽光透出，照亮斜坡上一塊塊青草地。那時樹木只是背景，靜默陪伴著青春腳步。偌大的校園，相思樹到處挺長，大葉欖仁於寒天變紅，羊蹄甲在春天轉粉，又於乍暖還寒中萎褐。杜鵑盡力開花、雞蛋花芳香枝頭，太多叫不出名稱的花木隨處生長，這山頭容許年輕與蒼老共存，過客、歸人任意去來。

不記得之前音樂系館外那棵是什麼樹，常利用空堂到那裡發呆、遐想、理解上課筆記。聞嗅空氣中清新的草香，靜候教室裡傳來的練習曲，陽光於另一頭明亮，林木環繞，心靈愜意充實，那是我與文學接觸的早期印象。

大江健次郎小說裡的「雨樹」，枝葉細密，指腹般長的葉片凹槽積存著雨水，雨停時滴點灑落，潤澤自身與周遭。樹木具遮陽及水土保存功效，童年時候歡喜爬樹，年少時常在林蔭下吹風，老榕、菩提、鳳凰木……於我成長印象裡撐出一片林蔭。進了東海，林蔭背景任人穿進穿出。多少聚會相約於女生宿舍前的站牌，一旁的槭樹幾度羞紅臉色，抖落一身又繼續茁長。陽光與雲風和雨，林木相連生息，枝條於空中撥動著四季。鳳凰花送走一批批青年學子，清新畫面定格腦海。

旅居海外那些年心念著東海，之後定居台中卻少回去。忙碌衍生怠惰，只任生活粗糙地過。偶爾匆匆走過──只見路思義教堂還在，橘黃色磚砌起和諧角度。藍天投映玻璃窗上，灰雲轉白，停歇頂上或無聲遠去……，數十年陽光如常，雨水洗去一代代喜樂與憂傷，幸運記憶中存有這片怡人風景。

走上文理大道斜坡，腳勁自然輕快有力，走著走著直覺兩邊有異狀──啊！曩昔寫意平和的榕樹如今粗壯老成甚至帶著霸悍氣勢。不預期這平靜斜坡竟成如此偉壯景觀。拉開的歲月具有放大效果──強大生命力自樹根上衝，倔強挺立，並蓄積強勁的迴轉氣勢。

樹木除了長高變壯更展現各種信仰──瞧當初排列一起的樹苗數十年來一同汲引霧露，有些韜光養晦，甘於沉寂；有些含藏凌雲之志，後勢茁壯，一如人生的發展。

◎

繼續往上走，青春記憶化成林間一道道光影。樹粗壯，披覆身上的枝條厚實成盔甲，往昔不曾細分的容顏，老成後各自顯出姿態。氣根自頂上如瀑垂落或圈圍如紗簾，當年不起眼的路樹今成一幕幕耐看風景。或以偉岸或以曼妙，枝條氣根拂動，風聲雨勢衝擊過往腳步。樹影沉積歲月顏色，綠意加深，這步道愈走愈長遠。

之前以為東海以相思樹為主，而今感覺榕樹似乎更重要。漫漫坡路，藍天與草地自然接壤，順坡行走，四處可見榕的身影，如忠誠的守衛護守腳下土地，當中亦有不敵強風肆虐因而傾倒，只得讓鐵架扶持或者從此臥躺，以另種姿態記錄過往。

一群穿學士服的畢業生散坐橫躺榕樹當中，快門按下，樹與人的生命歷程合一。再往下行，七里香沿途護衛著海報街，之前張貼的事蹟已被雨水沖洗殆盡。信箱間和郵局，以及開闊的銘賢堂，陽光草坪上高挺的柏樹被截斷，四周圈圍著新種苗栽。再往下行，校長公館前掉落著松果，顆顆含藏寒暖霧露。

馬路新鋪過，玫瑰、扶桑以及眾多樹木於學人宿舍間恣意生長。之前通往牧場的那片竹林退到拓寬的路邊，吱嘎幾聲喚醒當年黑夜經過的驚心感受。東海湖伸出水草，白鷺鷥、夜鷺停棲水上或倏地飛往林梢。水霧濛濛，將今昔層層拉近與隔離。光陰持續累積，新芽與落葉共存。湖邊幾棵老榕樹現身晚風當中，啊！樹靈幾時落腳於此，以另種志氣實踐與土地的默契。

樹木給人安定力量，也賦予人生諸多啟示，許多重要靈感於樹下生成，尼采說人跟樹一樣，愈嚮往高處陽光，根就愈要伸向黑暗的地底。生命情調植基於與自然的關聯，找尋一棵熟悉樹木，擁有一片長綠林地，生命便得穩定。