文／陳偉哲

英國坎布里亞郡有數不盡的荒地。荒地是神特地留白的詩篇。空曠良久，草的膚色是唯一的語言，山霧是吊飾。一兩隻綿羊裝飾著日子騰空的時間感，分秒凍傷，要不是低溫，我想躺在地上，學一株雜草生活。

山路悄悄蜿蜒，風徐徐登山，忽陰忽亮，這裡是華玆華斯的家，也是彼特兔出沒的園地，自然不過。從繁華城市走調，歧入大地的空白處，我屏息，祈求鼻梁外的氧繼續純淨，繼續像一幅傑作打坐。曾幾何時，我們跳進兒童故事書的頁面，成為陸地無垠的完美誤會，此刻旅行的疲憊全蒸散成浮雲。因為驚險，所以光景可以偷走我的呼吸，哪怕成不了坎布里亞地裡的一顆岩石也不肯罷休。或許這樣，離開也變得沉甸甸的了。