文／簡文志

豔春的嬌蕊，紅靚似燭染影焰，似血淚餵養的孤挺花，春譁中的筆直傲笑。或有別名「阿瑪麗麗絲」（Amaryllis），意即閃亮動人的牧羊女，是柔情天真、原野鄉情的純摯花語。孤挺花又名朱頂紅，花朵對稱生長，另有別名並蒂蓮。大陸又名炮打四方，頗令人不耐的花名，粗野、鄙俗、喧噪，蘊藉不足。

孤挺花苞類如長狀柱體的番茄。近年花市孤挺花品種繁多，白、黃、紫、橘、藍粉各色，重瓣大花、花瓣刷線、暈染漸層等等，且可為藥用，唯鱗莖微毒勿食。佛光大學是個花藝大學，喋喋不休的花語，喧囂的孤挺花，接續櫻花花期直放紅塵，初綻春天的響鑼，袖拂馥鬱花香。

在網路上看過幾次藍色孤挺花（Blue Amaryllis），花朵碩大豔麗，淡紫與亮藍雙色輝映，頗與其他孤挺花大異俗趣，又稱巴西女王（Empress of Brazil）。

我是地道宜蘭人，從礁溪跨區宜蘭就學。就讀復興國中、宜蘭高中時，腳踏車手把帶我穿街走巷，舊城西路、北路、南路圈囿的舊城區；舊宅、小食、老廟，城隍、聖后、文昌、西安、康樂、武營等老街，中山公園、南館公有市場、中山國小、女子國小（現宜蘭國小），寄寓童蒙浮光掠影。

舊城區依然壅塞，住家密集，蜂屯蟻聚，光景混亂，斑駁陸離，卻有庶民昂烈的生機。遒勁的古木鬼枝，老房鱗裂，舊院淒魅。我經常駐足日式木房，嚴肅拘謹的屋式，高牆黑簷，留白大段落的居住史，讓給縷縷蔓生的花草亂香，浸潤人文與歷史交侵的味道，納新吐故，風味卓絕。廢舊的日式棄宅，旁側住民在門口生養花栽植盆，鏽跡斑斕的門廊前，孤挺花成列開嗓，兩扇飛裂的木門瞬時攀彩些許生意。

撐開門隙，小院枯葉如毯，孤挺花占滿庭院，豔姿麗容，只可惜沒有主人在花側架起餐桌飲一場春花秋月，無人咀嚼滿院芳華。

雖然已經移居新店，依然嚮往花顏香氣。父母在宜蘭礁溪大塭老家前庭種植各色植物，天堂鳥、向日葵、櫻花，團花簇錦，斑斕有序。近期孤挺花在母親臉書綻放，加上媒體渲染孤挺花期，我經常折回老家竊香拈姿，前院花語滿天。無奈的是，我乃對花植無識無別的庸夫凡子。孤挺花擂著古式留聲唱機朝天的姿態，破天而出，納雲而息，在涼春中崢嶸綺麗。時而冷雨氣涼，時而紅日天豔，孤挺花依然擂著張嘴起勢，靜靜的唱著，有著纓秀的剪影，馥鬱的唱詞。

太平洋雨僝風僽，連綿摧折。近期剛完成大學新生推薦甄試，連續兩日面晤考生，會談中多言及就讀中文系的愛與憂。中文系當應如孤挺花頂起花梗，喇叭式的狂鳴，以抗台灣教育環境對人文學科的不友善，封結令人感嘆的寂寥時代。

唐‧呂岩〈題詩紫極宮〉︰「無人知我來，朱頂鶴聲急。」朱頂鶴就是孤挺花。

寂寥人生與世道，唯有孤挺花知曉。